我表弟在县城的汽配厂干了八年，从流水线操作工干到了车间组长。他手底下管着二十来号人，每天早上七点半到车间，比谁都早。晚上别人走了，他还要把当天的生产报表填完才走。他没什么学历，中专毕业，但人踏实，学东西快，厂里的机器坏了，维修工修不好，他蹲在旁边看半天，自己上手捣鼓两下，有时候真能捣鼓好。老板姓刘，见了他就拍肩膀，说小李是咱厂的顶梁柱。

去年厂里接了个大单，工期紧，刘老板把表弟叫到办公室，说这单干完了，给你提车间副主任。表弟高兴，回家跟我弟媳妇说，再干两年，咱也能在县城买套房了。

他拼了命地干。那两个月，他每天在车间待十二个小时，回家倒头就睡。手下的工人也跟着加班，一天干十个钟头，有人受不了，辞了。表弟跟刘老板说，得再招几个人，不然赶不上工期。刘老板说，你先顶一顶，等这单完了再说。表弟顶了。他自己上流水线，一个人干两个人的活。

单子按时交了。客户很满意，追加了一笔订单。刘老板在厂里开了个庆功会，给每个工人发了两百块红包。表弟等着刘老板提副主任的事。等了一个月，没动静。他去问，刘老板说，最近厂里效益不好，岗位调整的事先放一放。表弟说行，那我接着干。

又过了半个月，厂里出了件事。夜班一个工人操作不当，把一台关键设备弄坏了。停产了三天。刘老板发火，要追究责任。查来查去，查到表弟头上——他是车间组长，夜班也是他管的。表弟说，夜班我管，但那天我不在，我白班。刘老板说，你是组长，白班夜班都归你管。出了事你就得担。

表弟被降回了操作工，工资砍了三分之一。他不服，去找刘老板。刘老板说，小李，不是我不讲情面。厂里现在困难，总得有人担责任。你是老员工，你得理解。

表弟说，我理解厂里困难，谁理解我？我干了八年，加班加点，没要过一分加班费。设备坏了，我自己上手修。工人不够，我自己顶。我图什么？不就图你一句话吗？

刘老板说，你那句话我没忘。但现在不是时候。

表弟没再说什么。他回了车间，穿上工装，站回流水线上。手下的工人看他，眼神都变了。有个老工人私下跟他说，小李，你别往心里去。咱这厂就这样。用得着你的时候，你是顶梁柱。用不着你的时候，你就是根柴火。

表弟在那条流水线上又站了三个月。新来的车间主任是刘老板的外甥，二十五岁，大专毕业，来了之后什么都不懂，天天拿着手机在车间里转。有一回他把一批零件的规格搞错了，整条线返工。表弟提醒他，他翻了个白眼，说我知道，不用你教。

表弟辞职那天，刘老板把他叫到办公室，说小李，你再想想。表弟说想好了。刘老板说，你走了，车间那摊子谁接？表弟说，你外甥接。他不是主任吗？刘老板脸沉了一下，没说话。表弟收拾东西走了。

表弟走之后，那个车间又出了两次事故。一次是设备坏了没人会修，停产了两天。一次是夜班工人操作失误，差点出了人命。刘老板给表弟打电话，说小李你回来吧，工资给你恢复，副主任的事我再想想。表弟说，刘总，我不回去了。我在你那儿干了八年，你把我当顶梁柱用了八年。一根柱子用久了，你嫌它旧了，想换根新的。新的换上了，发现不如旧的好使，又想换回来。你当我是根柱子，想换就换。我不是柱子。我是个人。

电话那头沉默了很久。刘老板说，小李，你这人怎么这么犟。表弟说，不是我犟。是你不该拿我当柱子。

后来表弟去了隔壁镇一家小厂，还是干汽配。老板是个女的，四十来岁，以前也是打工出来的。她跟表弟说，我这厂小，给不了你高工资。但我有一条：你干多少活，我给多少钱。加班有加班费，设备坏了有维修工，工人不够我去招。你不用一个人顶两个人的活。表弟说行。

他干了半年，当上了车间主管。女老板跟他说，你别觉得自己是主管就什么都干。你该管的管，该放的放。你把自己累趴下了，我上哪儿再找一个你这样的？

表弟跟我说这事的时候，正坐在他家院子里喝茶。他瘦了，但精神好了。他说，哥，你知道我以前在刘老板那儿，最难受的是什么吗？

我说不知道。

他说，最难受的是，我明明干得最多，却活得最没底。我总觉得，我只要再拼一点，再忍一点，刘老板就会把我当人看。后来我才明白，他不会。因为他压根就没把我当人。他把我当零件。坏了就换，旧了就扔。他觉得这很正常。他管这叫“优胜劣汰”。

他把茶杯放下。

“你知道教员说过一句话吗？他说，弱者不该存在吗？不，该被淘汰的是这套逻辑。我以前不懂这句话。我总觉得，是我自己不够强。我要是再强一点，就不会被换掉。后来我懂了。不是我弱。是这套逻辑，不把弱者当人。可谁没有弱的时候？我老了也弱，我病了也弱。按这套逻辑，我老了病了，就该被淘汰。那我还活个什么劲？”

他看着院子里那棵柿子树，柿子红了，挂了一树。

“我现在这个老板，她不懂什么大道理。她就跟我说了一句话。她说，小李，你在我这儿干，我不求你当英雄。你就当一个正常人。该干活干活，该休息休息。你累倒了，我心疼。你走了，我舍不得。”

他笑了一下。

“这话比什么大道理都管用。你把我当人，我就把你的事当事。你把我当零件，我就把自己当临时工。就这么简单。”