乔什·哈奈特的新剧《Below》正在Netflix热播榜上占据主导位置,但真正能看出他演技跨度的,是他早年那部《低俗怪谈》。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年哈奈特正处在一次事业回春期。凭借《奥本海默》等影片中的角色,以及《黑镜》中格外令人不安的一集(《Beyond the Sea》),他重新回到公众视野,也充分利用了这次职业生涯的复兴。《Below》之所以能霸榜,靠的是那种阴郁的小镇氛围(正好契合恐怖季节),以及热门剧集《Widows' Bay》让海上恐怖题材再度流行这一背景。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,《Below》节奏轻快,刷起来轻松又满足;真想看哈奈特的表演幅度,得留出时间给他较早、也最不知名的一个角色——《低俗怪谈》里的伊桑·钱德勒。

打开网易新闻 查看精彩图片

《低俗怪谈》是一部被低估的杰作。这部纵情、氛围浓郁的哥特恐怖剧从不怯于全力出击,2014年首播,在Showtime播了三季,随后突然且极有目的地按自己的方式收尾。换句话说,它毫无预兆地放出了一集谁也没料到的终章。该剧播出期间始终没得到应有的广泛赞誉,自2016年完结后逐渐成为一部邪典经典,但以它的质量而言,仍被严重低估。如今《Below》和《Widow's Bay》都在掀起波澜,正是重新审视这部优秀剧集的时候,而哈奈特的表演是重要原因之一。

《低俗怪谈》的演员阵容相当豪华:伊娃·格林饰演一位不断与自己内心黑暗搏斗、备受折磨的灵媒;比莉·派佩则对“弗兰肯斯坦的新娘”给出了迷人又暴烈的诠释,完全掌控着自己的力量。在这些抢眼的角色旁边,哈奈特饰演的伊桑——一个背负黑暗过往的美国神枪手——显得低调一些。但这份表演不只是他职业生涯中最好的作品之一,也是整部剧安静的心脏。

哈奈特的伊桑神秘、迷人、性感,时而阴森。他最初与前述灵媒瓦妮莎·艾夫斯(格林饰)以及退休探险家马尔科姆·默里爵士(蒂莫西·道尔顿饰)联手,追查一个危险生物和一名失踪女孩。乍看之下,这个角色似乎不过是个老套的美国牛仔,一个注定沦为笑柄的刻板印象。但事情完全不是这样。

伊桑的故事最终演变成更诡异、更复杂的东西——一种对“狼人”的重新诠释,超越了简单的怪物片套路,融入了从北美原住民历史到开膛手杰克传说的种种元素。尽管他对外张扬,内里却是个安静而强烈的人;剧集开播不久就能看出,伊桑远不止表面那样。在持枪的自信与招摇的虚张声势之下,是一个饱受真实痛苦的人,被自身携带的诅咒和随之而来的无尽愧疚所折磨。用他自己的话说:“我背后背着这样的罪,转过身来就会要了我的命。”

与这个虚构世界里其他夜间出没的东西不同,伊桑几乎无法控制自己暴烈的一面;也与许多其他角色不同,他对自己做过的事、或者说对自己没能救下的人,怀有深深的悔恨与愧疚。谁不爱一个受折磨的英雄,或者至少一个希望自己变成另一种样子的受折磨的反英雄?而且他出人意料地浪漫,这一特质让哈奈特把多年偶像派男主角的功底用得恰到好处。

他与患肺痨(也就是注定悲剧)的布罗娜(派佩饰)之间的悲惨关系确实动人,但真正支撑起三季剧情的,是他与瓦妮莎之间那段注定坎坷的爱情。两人因对孤独和内心黑暗的共同理解而生的深刻联结,丰富而动人;他们调情时好看,一方求另一方杀死自己时同样好看。尽管——如同这个故事里太多事情一样——两人显然注定没有圆满结局,但他们能够接纳、并最终爱上彼此最糟糕的部分,这正是他们如此容易让人支持的原因。

是的,《低俗怪谈》很黑暗,有些地方确实令人不安。但它也深情而动人,恰恰代表了当下电视上需要更多而非更少的那种阴郁丰盈。走进它令人满足的黑暗,没有比现在更好的时机。