说到中国大学的巅峰，人们总会提到西南联合大学。
它只存在了短短八年，却在极端贫困、动荡和危险的条件下，完成了大学最难完成的事业：保存学术命脉，培育青年才俊，支撑民族信心，并为后来人留下一个关于“大学究竟可以成为什么样子”的强烈想象。
西南联大校门
这样的大学不只是中国教育史上的佳话，即便放到世界范围内看也极其罕见。战争中的大学，世界上并非没有，但像西南联大这样，在国土沦陷、物资匮乏、炮火威胁之下，仍能把办学、育人、研究和精神感召合而为一的，却绝无仅有。
西南联大校舍鸟瞰，教室全为铁皮屋顶土坯墙。
近日，陈平原老师的《抗战烽火中的中国大学（增订版）》出版，今天让我们透过书中的一些讲述，走近那段不可磨灭的民族记忆。
01.可一不可再
被反复讲述的人和事
西南联大之所以深入人心，一个重要原因在于，它不仅有成就，更有故事；不仅有大师，更有风神。它的历史并不是一串抽象事实，而是由许多具体的人、具体的场景、具体的记忆织成的。
1937年11月1日，长沙临时大学正式开课，偏偏就在开学当天响起空袭警报，师生却仍走进教室，在“实在也无处可躲”的情形下开始上课。这样一个细节，比任何宏大口号都更能说明什么叫“弦歌不辍”。
还有最为人传诵的“湘黔滇旅行团”，数百名师生徒步三千五百里，前后走了68天，从长沙走到昆明，从书斋走进山川道路，“小长征”影响了这三百旅行团成员，也影响了这所大学的性格。
湘黔滇旅行团在路上。
此外，联大还留下了大量鲜活的人物记忆。《联大八年》以及日后的回忆文字里，那些教授各有风骨、各有气象：有的讲课精警峻拔，有的沉静寡言，有的性情孤高，有的幽默风趣，有的在困顿里依旧保持学者的体面与认真。
闻一多的峻烈、朱自清的清苦、陈寅恪的深厚、冯友兰的从容……连同无数未必声名赫赫却在课堂上倾尽心力的教师，共同构成了一种难以复制的校园气质。
1938年，西南联大教授合影，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训。
正是在这些被反复讲述的人和事里，西南联大从一段历史慢慢变成了一个传奇。
（向上滑动查看学生眼中的著名教授）
哲学心理系主任汤用彤：“汤先生岁数并不太高，头发却已全白，胖胖的身材，走起路来，一歪一歪的。在家庭的重担之下，汤先生远在一九四二年就卖去了皮氅，家里经常吃稀饭过活。然而对同学仍然教诲不倦，而且面色毫无忧容。讲起书来毫不使人乏味。”（第 169 页）
历史系主任雷海宗：“教书有条不紊，同学认为雷先生写黑板都是有计划的。雷先生的脑筋是超级冷静的，只有在这次东北问题中是仅有例外，讲得来老泪横流。雷先生常为《中央日报》写点星期论文，以弥补日常费用。”（第 170 页）
历史系教授刘崇 ：“刘先生热忱爱国，昆明有什么关于政局的讲演，是他常去听的。前次知识青年从军，刘先生送了自己的孩子去入营。可是后来在欢迎从军同学返昆席上，刘先生致词，当他说到这批青年人所受到政府的待遇时，眼泪不禁夺眶而去。”（第 170 页）
化学系主任曾昭抡喜欢写时评，且从事民主运动：“他很能和同学接近，同学举办的各种活动，他常是很慷慨的接受邀请，这一点不像旁的教授。而且‘贯彻始终’的跟同学一道吃，玩，闹。……曾先生不修边幅，有时一只脚穿袜，另外一只却没有。衣服的扭 [ 纽 ] 扣老是不齐全，而鞋子老是拖在脚上。有一次，曾师母俞大 先生到昆明来了，曾先生同曾师母常在翠湖堤畔文林街上挽臂而行。”（第 174 页）
物理学教授王竹溪：“据我粗粗的观察，王先生是教授群中最虚心而又兴趣宽广的一位，譬如三十三年姜立夫先生开高等几何一课时，王先生几乎每堂必到，很注意地细心缔 [ 谛 ] 听；而且还勇于发问，颇有西洋人的作风。此外王先生对于中国文字很有兴趣，为了中国辞书的部首太多翻阅不便，王先生正在编订一部部首非常简单的字典。去年时见他在唐兰先生的说文解字课上旁听，大概就是为的这个罢。”（第 178 页）
教务长、社会系主任潘光旦：“潘先生是社会学家同时是优生学家，常在优生学班上谈起自己站在国民的立场也算尽了一己之责，因为潘先生刻已膝下五女。在欢送毕业同学会上常劝大家努力解决婚姻问题……潘先生自己承认有演讲瘾，的确潘先生的口材少有的，演讲起来，如黄河长江滔滔不绝，而所讲的又是层次清楚有条不紊。”（第178—179 页）
文学院长冯友兰：“根据冯先生最近几年的行动，有很多人以为冯先生由‘风流’而转变为‘现实’，由‘为无为’而转变到‘为有为’了。假若说太虚是‘政治和尚’，那么冯先生可以称为‘政治哲学家’了。”（第 185 页）
社会系教授费孝通：“跟同学们很合得来，打球开会常跟同学们在一道。……费先生写的论文有散文小说的笔调，看起来毫不使人厌倦。”（第 186 页）
02.大学的理想境界
又严肃又快活
冯友兰后来回忆称，那个时期“中国的大学教育，有了最高底表现”，“那一段的生活，是又严肃，又快活”，陈平原老师将这一状态，视为大学之为大学的理想境界。
严肃，是因为它诞生于民族危亡之际，师生身上都背着沉重的时代责任。坚持上课、坚持读书、坚持做学问，本身就是一种对失败主义的抵抗。
坚信中国不会亡、中国人能够站起来，正是这种民族自信，支撑着西南联大以及无数内迁大学的师生。
西南联大校训（左）和校徽（右）
数学家陈省身晚年接受采访，谈及西南联大师生“坚持抗战的决心”，“精神上，觉得中国可以站起来”。坚信中国不会亡、中国人能够站起来，正是这种民族自信，支撑着西南联大以及无数内迁大学的师生。
可另一方面，联大又并不板滞沉重。昆明相对宽松的环境，三校交汇形成的多样学风，师生之间的亲密无间，都使联大的校园有一种罕见的活气。
西南联大的学生宿舍
学生一面在破旧教室里听课，一面也能在宿舍、山路、跑警报途中谈文学、谈政治、谈人生；教授们一面忧国忧时，一面也仍谈诗、论文、说笑、会友。
贫困并没有把人压得猥琐，反倒使很多人更显出精神上的挺拔。
西南联大学生在教室上课
03.最深刻的教诲
以本科教学为中心
陈平原老师对西南联大有一个判断：它固然是当时中国最好的大学，但它最值得称道的成就，不在研究而在本科教学。
1938年西南联大历史学系师生合影。
原因并不复杂。战争环境下，实验设备匮乏，图书资料不足，理工科研究尤其受限。物理系教授吴大猷只能在极简陋的条件下拼凑仪器做实验；有的著作甚至要靠少量借得的原书，分头手抄再开展讨论；图书借阅有十分严苛的制度，以免学生们无书可读……
因此，联大的学术研究并不像后人想象得那样无所不能。陈省身晚年就直言，联大也只是“大家都是矮子的时候它比较高一点”。但正因为研究条件受限，教授们反而把最宝贵的心力投入到本科生培养上，这恰恰成就了联大最深远的成功。
杨振宁后来反复回忆，西南联大的老师学问高，而且对教书异常认真，学生习题做得多，基础打得稳。李凌在追怀联大中文系副教授余冠英时，也指出“教授的教学都很认真，所有教授不管多么有名气都亲自给本科生讲课”。
1943-1944年度西南联合大学化学工程学系学程授课时间表。
陈平原老师指出，与今日中国大学拼命发展研究院不同，西南联大真正得意之处在本科教学。这些受过良好训练，深受联大精神熏陶的本科生，日后因缘际会，或出国继续深造，或在实践中自己探索，逐渐成为一代名家—这或许是西南联大留给我们的最为深刻的教诲。
04.“神话”的另一面
被忽略的复杂性
越是被一再歌颂的大学，越需要重新放回历史现场看它的复杂性。西南联大当然伟大，但若只剩下赞歌，反而会遮蔽它更真实也更丰富的一面。
首先，抗战中坚持办学、流离西迁、弦歌不辍的，并不只有联大。浙江大学、同济大学、中山大学、河南大学等，都有艰苦卓绝、可歌可泣的经历，只是没有像联大那样被后世反复书写。
其次，联大的成功也与特殊条件密切相关：三校合一的超强师资、昆明相对稳定的地理位置、云南民众的接纳与支持，这些都不是抽象的“联大精神”本身，却都是联大得以成立的重要前提。
再次，联大与地方社会并非只有温情，也有摩擦；三校合作虽被后人赞为“合作无间”，背后也并非没有磨合和张力。更重要的是，后来的联大记忆明显带有“老校友滤镜”。
在茅山新四军纪念馆馆藏中，有一本《联大八年》，书名由闻一多先生篆字题写并签名。
陈平原专门提醒，1946年学生编的《联大八年》里，仍有不少刻薄的批评与抱怨；但几十年后，老校友回忆联大，往往满口赞美。两种记忆都真实，却不能只信后一种。
西南联大之所以评价这么高，很大程度上正因为它过早“凋谢”，所以格外凄美。也因此，对联大的最好纪念，不是继续把它神化，而是在敬意中保留历史的复杂感。
结语
今天之所以还不断回望西南联大，并不只是因为人们怀念一个大师云集的时代，更因为它促使我们追问一个没有过时的问题：大学究竟应当成为什么样子？它让人看到，大学不仅要传授知识、培育人才，也要守住人格的尊严与精神的方向。
战火纷飞中，中国大学顽强地生存、抗争、发展，其中蕴含着某种让后人肃然起敬的神秘的力量。西南联大留下来的，不只是校史上的荣光，也是一种对青年的召唤：在时代风雨中，不失理想，不忘责任，不丢掉精神上的挺拔与清明。
你觉得西南联大为何能成？
你还知道哪些西南联大的故事？
欢迎在留言区畅所欲言，
小北将从中抽选2位留言读者，
送出这本再版归来的好书。
抗战烽火中，弦歌不辍。
还原中国高校西迁的壮阔历程，
通过日记、书信等细节，
重现“破破烂烂但却精神抖擞”的风骨
-End-
观点资料来源：
《抗战烽火中的中国大学（增订版）》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
最艰难的年代，他们仍在上课、读书、写作
热门跟贴