《众神：四万年的人、物与信仰》
尼尔·麦格雷戈著
新经典丨文汇出版社
2025年11月
作者｜陆大鹏
将近十年前，我在为写《德意志贵族》一书做准备时，曾采访奥地利历史学家玛蒂娜·温克胡福尔（Martina Winkelhofer）。我们偶然谈到英国历史学家露西·沃斯利（Lucy Worsley）。
温克胡福尔不无羡慕地说：“她（沃斯利）是个可爱、俏皮的人，甚至性感，擅长与观众交流。这可能也是英国人的特质……我的印象是，英国历史学家一定要有魅力。而在德奥，如果一位学者（尤其是女性）相貌好、有魅力、有亲和力的话，反而会成问题，大家会觉得你不是一个正经的学者……人越是沉闷无趣，作品越是沉闷无趣，大家就越觉得你是学者。很多高水平、德高望重、在牛津剑桥教书的英国历史学家，也会上电视做节目，做普及工作，也会表现得轻松活泼。比方说大卫·斯塔基（David Starkey）。我非常喜欢他。但他那种表现风格（夸张的表情、丰富多彩的语调和手势）不可能出现在德奥的电视上……”
德式与英式学术的不同传统，以及英式学术注重公众传播，是个老生常谈的问题，我不再赘述。但相信很多对历史文化感兴趣的朋友与我一样，喜欢看英式纪录片。英国在这方面有着相当深厚的积淀。比如，肯尼斯·克拉克的系列片《文明》由BBC在1969年推出，描述自欧洲中世纪以来的艺术、建筑和哲学。隔了几十年，这套片子的有些细节固然显得作风老派（或者政治不正确），但仍然是值得逐帧研究和享受的经典。除了上面提到的斯塔基和沃斯利，大卫·爱登堡的动物题材纪录片、玛丽·比尔德的古罗马题材纪录片、西蒙·沙玛关于艺术和欧洲史的作品，以及年轻学者兼媒体人丹·琼斯和丹·斯诺等人的作品，都是值得收藏的知识宝库。
2022年，麦格雷戈出任布克奖评委会主席。本文图片由出版社提供。
我最早了解尼尔·麦格雷戈，其实也是通过纪录片以及BBC的广播节目，而不是图书。他的主要作品，如《大英博物馆世界简史》（ A History of the World in 100 Objects）、《莎士比亚的动荡世界》（ Shakespeare’s Restless World），尤其是《德国：一个国家的记忆》（Germany: Memories of a Nation），都是难得的佳品，而且都是“一鱼多吃”，既有音频节目，又有图文并茂、精妙绝伦的书籍。这几部作品的写法（或者说“套路”）也都类似，以小见大，从博物馆馆藏的若干文物或艺术品出发，对其进行“文本细读”，并邀请相关领域的专家来介绍其历史背景，或加以阐释与延伸。
《大英博物馆世界简史》
尼尔·麦格雷戈著
新经典丨新星出版社
2017年
就同一个主题、基本相同的内容，同时开发音频节目（过去是广播，现在可能采用播客的形式）、图书、纪录片，在当下的英美（尤其是英国）文化传媒和学术推广领域（比如公共历史、通俗历史）很常见，也已经磨合出了一套娴熟的流程，培养了大量的相关人才（学者、主持人、采访者、制片人等）。不夸张地说，这已经是一种“工业”。对知识生产进行“工业化”，肯定有缺点，但我觉得目前来看，好处还是很明显的。那就是能够极大丰富地产出达到平均水准线以上（也不乏杰作）的作品。对于有文化修养的大众读者（或观众）来说，能够尽情享用这些文明成果，绝对是很幸福的。麦格雷戈就是这种“工业”的翘楚。
麦格雷戈的新书《众神：四万年的人、物与信仰》也是采用这种熟悉的模式，选取了若干博物馆文物与艺术品，邀请包括玛丽·比尔德在内的全球顶级专家进行介绍。文字舒缓从容，节奏轻快，非常类似于音频或视频纪录片的感觉。麦格雷戈作为主要叙述者的声音与各路权威专家的阐释声音形成一种错落有致的共振，或者说是不同视角的丝滑切换，再加上精美的图片，给人的感觉就是在观看一部4K的BBC纪录片。
这本书主题是我们既熟悉又陌生的：全世界的宗教和民间信仰。麦格雷戈在这里探讨的是宗教信仰与人类社会的关系这样一个相当复杂、层次繁多且敏感的话题。每个章节都专注于信仰的一个不同方面，例如起源故事、仪式、道德、死亡等等。这些话题很容易讲得抽象无趣，而麦格雷戈将具体的物体作为叙述的切入口（这也是他得心应手的招数）。他从世界各地的博物馆、寺庙和考古遗址中挑选文物，利用它们讲述关于信仰、文化和人类经验的引人入胜的故事。通过这种方法，麦格雷戈成功地将抽象的概念（如信仰和精神）转化为具体而有形的物体，让读者可以与之接触并产生共鸣。
在逝者遗体前举办弥撒：德国的便携祭坛，制作于约1200年。这块祭坛石背后的凹陷空间里装着圣人的遗骨，每份遗骨都仔细标记了圣人的姓名（《众神》插图）
观看图像或三维物体，也是一种阅读，但难度比读文字要大很多。同样一件物品，文化修养不同、背景不同的人的解读可能大相径庭。倒不是说要否定普通读者的观察与阐释，更不是说要否认同一文本的多重解读可能性，但对大众来讲，在观看和欣赏图像或物品时，确实还是需要一个权威的、温柔的、引导的声音。麦格雷戈就是这样一个声音。
几十年前的《文明》显得非常欧洲中心主义、西方中心主义，而这是麦格雷戈特别注意避免的。他在担任英国国家美术馆馆长和大英博物馆馆长期间，就一贯主张更多地介绍非西方的叙事。在他的任期内，英国国家美术馆推出了比以往更具争议性的展览，其中部分展览——如关于穆斯林朝觐的项目——开始采用非欧洲中心的叙事视角。他提出“古波斯帝国比古希腊更伟大”的论断，更是在学界引发激烈辩论。2008年，麦格雷戈领导下的大英博物馆举办了《秦始皇》特展，以嬴政为主题，展出来自其陵墓的少量兵马俑真品。
朝觐者用来从麦加携带渗渗泉水回家的金色塑料纪念瓶。根据《古兰经》的说法，身处沙漠的哈哲尔为儿子易司马仪找水喝时，渗渗泉涌现了（《众神》插图）
萨珊国王巴赫拉姆一世的第纳尔金币，铸造于公元275年左右。上图是头戴太阳冠的巴赫拉姆一世，下图是配有两名武装侍从的琐罗亚斯德教火祭坛（《众神》插图）
《众神》这本书，也具有强烈的去欧洲中心主义色彩。最显眼的，就是其中大量引入亚非拉的主题，甚至是相当“小众”的话题，比如西伯利亚萨哈人关于节庆的猛犸牙雕、阿拉斯加尤皮克人邀请被捕杀海豹的灵魂参与仪式的习俗、贝宁国王的权杖等等。对于我们比较熟悉的欧洲历史，麦格雷戈也换个角度，讲出了不同的故事，比如大革命时期法兰西共和国以及苏联同传统宗教文化的抗衡（及失败）。
用史前猛犸象牙制成的模型，展现西伯利亚东部人过耶雅克节以庆祝仲夏，制作于19世纪中叶（《众神》插图）
阿拉斯加西南部的弗洛拉·纳努克在19世纪末制作的海豹肠防寒外套（《众神》插图）
我最喜欢的一个故事是印度的大壶节，玄奘在《大唐西域记》称之为“无遮大会”。字面意思的无遮，就是脱光衣服洗澡嘛。当然，在佛教术语中，“无遮”是指破除世俗差别、平等对待僧俗各阶层的理念。而印度教徒相信，在恒河与亚穆纳河汇合处（安拉阿巴德以东）沐浴，是特别吉祥的。于是在每年的旱季，河床露出的时候，人们都会在那里建造一座足以容纳700万人的临时城市，直到雨季到来、河水将这座临时的帐篷城市冲走。如此周而复始。
一座短暂的城市。2013年大壶节期间，成千上万名印度教朝圣者在安拉阿巴德穿过恒河上的浮桥。在最吉利的那几天里，约有两千万人在恒河里沐浴（《众神》插图）
我觉得读者未必要强求自己一定从这本书（或者任何书）里“学到”什么“有用”的东西。光是那些光怪陆离、丰富多彩的故事，就让我们有很大的收获，并提醒我们：这个世界是高度多元化的，我们自己认为理所当然的事情，实则未必；我们坚信不疑的永恒真理，说不定只是我们自己坐井观天。
苏联登天：飘浮在教堂和清真寺上方的太空第一人尤里·加加林宣布：“没有上帝！”这幅海报由弗拉基米尔·缅希科夫在1975年创作（《众神》插图）
麦格雷戈所在的英国，以及西欧，在21世纪的第三个十年里已经是高度世俗化了，基督教的影响力早就主要限于文化层面。中国也是高度世俗化的国家（当然了，这不代表宗教和民间信仰没有影响力），所以我觉得中国读者或许比本时代的美国读者、印度读者更能体会到麦格雷戈的出发点。但其实世俗化很难说是当今世界的主流，宗教与民间信仰对人类仍然有着极大的影响力，而且往往是潜移默化的影响力。关于宗教的冲突和摩擦仍然不断发生，而且频率似乎在上升。所以，即便是在日常生活中与宗教距离较远的人，也有必要去了解这另一个宇宙。那么，麦格雷戈的《众神》，就是一位不错的向导。
作者/陆大鹏
编辑/李永博
校对/柳宝庆
热门跟贴