确诊白血病的那天，我找父母要放在他们那的五十万存款。
母亲抹着眼泪：“那是你的救命钱，肯定得拿……”
可第二天一早，他们就清空了积蓄，拿所有的钱给堂哥买了房。
父亲声音平静。
“你那个病，治不治得好两说。”
“耀祖是林家独苗！没房怎么娶媳妇？林家香火不能断！”
母亲捂着脸啜泣。
“医生说你治愈率只有60%……”
“耀祖结婚才是实实在在的事！”
我抹干脸上的泪。
“好，我明白了。”
“在你们签合同之前之前——”
“我们先断绝关系。”
诊断书是下午三点递到我手里的。
“急性髓系白血病，M2型。”
医生推了推眼镜，指着CT片上的阴影，
“需要尽快做骨髓移植，你有医保吗？”
我坐在诊室里，白炽灯照得我眼睛发疼。
其实不用照，我知道自己现在是什么脸色——从上周持续低烧、牙龈出血开始，我就查过资料了。
“有医保。”
我听见自己的声音，很平静，像在说别人的事，
“大概……需要多少钱？”
“移植手术加上后续治疗，总费用八十万左右。”
医生在病历上写着，
“医保能报一部分，你自己大概要准备五十万。”
五十万。
我脑子里迅速过了一遍数字。
我工作十年，攒了五十万整，三个月前母亲说“年轻人不懂得节省，妈帮你存着将来当嫁妆”，我把钱转了过去，五十万，一部分给他们养老，一部分留作紧急备用金。
自己卡里还剩五万二。
“我……有五十万。”
我说，
“在我父母那儿。”
“那尽快准备吧。”
医生递过住院单，
“今天先办住院，做配型检查。这个病拖不得。”
我接过那张纸。
纸很轻，我的手却在抖。
从诊室到住院部的走廊很长。
我边走边给母亲打电话。
“妈。”
“薇薇啊，怎么这个点打电话？上班呢吧？”
母亲那边有电视声，应该在午休。
“我住院了。”
我顿了顿。
“白血病，要骨髓移植。”
电话那头安静了三秒。
“什么病？”
母亲声音提高了。
“白血病，需要五十万手术费。”
我靠着墙，慢慢往下蹲。
“你帮我保存的那五十万嫁妆，得提前拿来用了。”
“哎呀！怎么得这个病！”
母亲的声音带着哭腔，
“你现在在哪儿？哪家医院？”
“市一院。妈，你和爸能过来一趟吗？医生说尽快……”
“来！我们马上来！”
母亲挂了电话。
我蹲在墙角，把脸埋进膝盖。
走廊消毒水的味道刺鼻，有个护士推着车从我身边经过，车轮发出吱呀的声音。
父母是一个小时后到的。
父亲穿着那件穿了五年的夹克，母亲眼睛红肿，显然哭过。
两人急匆匆走进病房时，我正看着窗外发呆。
“薇薇！”
母亲扑到床边，抓住我的手，
“怎么回事啊？好好的怎么……”
“医生说是急性白血病。”
我抽出自己的手，
“需要骨髓移植，五十万。”
父亲站在床尾，眉头拧成疙瘩。
“五十万？这么多？”
“医保能报一部分，但我们自己得出五十万。”
我看向父亲，
“我那五十万存款，得拿来用了。”
病房里安静了几秒。
母亲抹着眼泪：
“那是你的救命钱，肯定得拿……在家里，明天，明天妈给你拿来。”
父亲没说话，盯着地板。
“爸？”
我叫他。
父亲抬起头，嗯了一声：
“明天拿。”
那天晚上，母亲留下来陪床。
她给我炖了鸡汤，一勺一勺喂。
我没什么胃口，但看着母亲红着眼眶的样子，还是喝了半碗。
“妈，对不起。”
我轻声说，
“把你们的养老钱都用了。”
“傻孩子，说什么呢。”
母亲擦擦眼睛，
“命要紧，钱没了还能挣。”
父亲坐在角落的椅子上，一直没说话。
九点多，他站起身.
“我回去拿点东西，明天一早带钱过来。”
“爸。”我叫住他，
“那五十万……你们没动吧？”
父亲脚步顿了一下。
“动什么动，你的钱就是你的钱。”
他走了。
脚步声在走廊渐渐远去。
那一夜我没怎么睡。
病房里其他两个床都是化疗的病人，夜里会呕吐、呻吟。
母亲趴在床边睡着了，发出轻微的鼾声。
我盯着天花板，脑子里过电影一样闪过许多画面。
十岁那年，我考了全班第一，兴冲冲回家。
父亲看了一眼成绩单。
“女孩学习好有什么用？以后还不是要嫁人。”
十八岁，我拿到重点大学的录取通知书。
母亲说：
“女孩子跑那么远干什么？在本市读个师范多好。”
二十五岁，我第一次带男朋友回家。
男朋友是外省的，父亲当场黑了脸：
“嫁那么远，以后谁给我们养老？”
三十岁，我分手了，专心工作。
三十二岁，也就是今年春节，堂弟林耀祖带女朋友回家。
父亲高兴得喝了半斤白酒，拍着堂弟的肩膀说：
“耀祖是咱们林家独苗！早点结婚，早点让咱们林家开枝散叶！”
我坐在角落里吃菜，没人问我什么时候结婚。
也没人问我过得怎么样。
第二天早上七点，母亲醒了。
她打了热水给我擦脸，又去食堂买粥。
我看着她的背影，心里那点不安渐渐压下去。
也许是自己多想了。
父母再怎么重男轻女，也不至于不救我的命。
八点半，医生来查房，说要尽快做配型，让家属也去抽血化验。
母亲连连点头。
“抽！我和她爸都抽！”
九点，父亲还没来。
我打了电话，关机。
“可能路上堵车。”
母亲说，
“你爸不会骑电动车，坐公交慢。”
十点，还是没来。
我又打电话，还是关机。
我开始心慌。
母亲说要去接父亲，匆匆走了。
病房里就剩我一个人。
十二点，闺蜜周倩冲进病房。
她昨晚值通班，刚看到我的微信。
“薇薇！”
周倩眼睛通红，一把抱住我，
“怎么回事啊？怎么突然……”
“倩倩。”
我拍着她的背，强挤出笑。
“没事，我还没死呢。”
“医生说还有救，我爸妈给我拿钱去了。”
周倩身体僵了一下。
她慢慢松开我，拿出手机，手指在屏幕上划了几下，递过来。
“刚有个中介朋友给我发这个……”
周倩的声音在抖，
“薇薇，你……你先看看。”
手机上是两张照片。
第一张：房产交易中心大厅。
父母、堂弟林耀祖、婶婶陈秀英站在一起，对着镜头笑。
堂弟手里拿着一串钥匙，举得高高的。
第二张：购房合同的特写。
我放大照片。
**买受人：林耀祖**
**房屋地址：锦绣花园7栋302室**
**建筑面积：89平方米**
**总价款：260万元**
**首付款：80万元（于2025年12月17日付清）**
**贷款金额：180万元**
今天是12月17日。
我盯着那个数字。
八十万。
我五十万存款，父母三十年积蓄三十万。
正好八十万。
“这是……今天拍的？”
我听见自己的声音，似乎很平静。
周倩点头，眼泪掉下来：
“我朋友说，他们九点就到交易中心了，手续办了一上午……”
我拔掉了手上的输液针。
血从针眼里冒出来，顺着手背往下流。
我没管，掀开被子下床。
“薇薇你去哪儿？！”
周倩忙问。
我笑了。
“去房产交易中心。”
我说，
“看看我的救命钱，是怎么变成别人的婚房首付的。”
“我陪你！”
热门跟贴