我总以为，故乡是会走的，跟着人的年岁往远处挪。可有时半夜醒来，耳边竟清清楚楚地响着那片杨树林的喧哗，不是风过叶动的哗啦声，是蝉声。稠稠的，密密的，像一锅煮沸的水，从沂蒙山腹地那个偏远的小村，一直漫到我如今的水泥格子间里来。
那片林子在山路东南角。树都不算年轻了，边上的得两手合围，里头的也有碗口粗。夏天一到，枝枝叶叶便疯抢着朝天上涌，抢出一片浓得化不开的荫。林外是蒸笼，林子里却是另一个世界。
空气凉阴阴的，带着榆树叶那种绵软的苦味儿。男人们躺下了，女人们说笑着，针线在阳光下闪着细碎的光。而我们这群孩童，是林子里最不安分的泥鳅，扛着长杆，背着小笼，一头扎进那片绿得发黑的荫凉里去。
三种蝉，三种命。最小的“小景景”，叫声像十二三岁的小姑娘在晨光里练嗓，怯生生的。中等的“蚧蟟子”，扯着嗓子喊，五音不全，却不管不顾。“熟了”来得最晚，嗓门也最大，一声声催着高粱红，也催着夏天老去。它们合唱起来，林子就是一座永不歇业的戏园子。偶尔一声长长的哀鸣，“吱······”，那是山喳子叼走了一只，戏台上便空出一个角儿。
我们粘蝉，掏蚧蟟龟，用狗尾巴草赶着蝉赛跑。赢了的人趾高气扬，输了的气得跺脚骂娘。现在想来，我们赶着的哪里是蝉，分明是自己那点微不足道却又惊天动地的胜负欲。
至于雨后的夜里，黑灯瞎火地在树干上摸索，摸到一手粗糙树皮和偶尔一只冰凉硬壳的狂喜，那更是一种无需回报的恩赐。母亲说，蚧蟟龟蜕皮时见不得光，一见光就再也变不成蝉了。我便再不敢半夜秉灯去窥探那生命的奇迹。我怕我的好奇，断送了它的一声嘶鸣。
后来我走了。后来，那片林子也没了。
水泥路通到了家门口，楼房盖了起来，蝉声便成了一种需要特意去回忆的声音。人呢，好像也是这样。我们拼命地往前走，把童年、把故乡、把那些“无用”的快乐，像那片杨树林一样，一棵棵伐倒，腾出地方来安放所谓的成熟与体面。我们用高楼把自己围起来，却再也听不到那从泥土里钻出来、从树根往上爬的、关于生命的最原始的响动。
史铁生写过地坛的安静，而我常常想起那片杨树林的喧闹。那喧闹里，其实藏着最深沉的寂静，一种万物各得其所、生命周而复始的寂静。如今又是蝉鸣时节，故乡的孩童们，大约还在某个角落里粘蝉、摸龟吧？我不知道他们会不会像当年的我一样，在某个午后，忽然懂得母亲说的那句话：有些光亮，是不能随便照过去的；有些蜕变，需要在黑暗中独自完成。
而我的故乡，早已在那片蝉声里，立成一块风化的碑。我一次次回头，却再也走不回去了。
热门跟贴