徐按:
一、昨晚11点多,聂卫平的外甥卓然告知我聂卫平突然去世的消息。我知道聂卫平中风住院,康复效果很好,遽然去世,不胜唏嘘。
二、“1987年3月31日,和赵东禾、白云涛看了大半天电视,聂卫平战胜武宫正树,太牛了。” 我的这则记载,已经是聂卫平中日围棋擂台赛第二届了。文中的赵和白是我读研同学,他们是我师兄。他们俩常对弈,我不懂围棋,赵师兄是学校子弟,在他家看电视。印象中,这场比赛的讲解,我才第一次知道围棋的基本原理。
此后,聂卫平在中日擂台赛继续连胜,打破日本围棋“一枝独秀”的神话。那时,国人在“振兴中华,从我做起”的激励中,民族主义情绪浓厚。他成为我们学子的偶像。
三、我和聂卫平儿子云青和外甥卓然熟悉,我很想能采访他与胡耀邦的交往的细节。得知他病后,卓然和我见面都会聊到他的病情。没想到,他居然就这么走了!
四、在王端阳兄帮助整理的《聂卫平:围棋人生》,有聂卫平关于耀邦的回忆,也曾以《耀邦叔叔》为题发表过。现转载于此,以此纪念这位我们心中的“偶像”。
五、需要补充的细节:
第一,1989年春节耀邦和聂卫平见面,是这一年的2月8日。关于俩人的谈话,据满妹《思念依然无尽:回忆父亲胡耀邦》一书,还有如下内容:“父亲特别关心聂卫平是否出战第五届中日围棋擂台赛。见到聂卫平,父亲关切地说:‘我想了好几天,下届比赛如果你身体情况允许,还是应该出场。你是主帅,影响很大。前几届你都参加了,如果这届突然不出场,不好向日方和国内群众交代。当然,你的身体最重要。如果你不能出场,也要当教练,留在团里,不要叫日方和国内的群众失望……’”
第二,关于耀邦赠送给聂的那瓶茅台酒,满妹也提到:“直到2001年中国足球队冲进世界杯赛,聂卫平才郑重其事地在庆功会上开瓶畅饮。据茅台酒厂厂长当场鉴定,此茅台为70年以上的上佳陈酿。”
十年前的春节前夕,我正在上海比赛,这时接到胡耀邦的秘书从南宁打来的电话,约我去他那儿过春节。 第四届擂台赛失利后,胡耀邦曾约过我,因去美国比赛没有成行,这次我是一定要去的。
谁知正在动身,宋世雄突然给我打来电话,说希望我能参加春节晚会。 我说我从来没参加过,再说这种场合也不适于我。他说,不,我代表十二亿中国人,希望你参加。我说宋老师,你说得这么重叫我怎么办呀?我只能参加了。我把这事告诉了胡耀邦,然后赶到北京。
我参加的这个节目和我们家有关。我家的小保姆得了血癌,我姐姐帮她治病,我们家还给她捐了钱。这事传出去后也得到了社会的捐助。 这次中央电视台把那个小保姆、我姐姐和我请到了直播现场,并由韦唯演唱了《爱的奉献》,当时场上场下哭成一片,非常感人。我也很激动,但忍住没有掉泪 。
大年初三,我赶到了南宁。
一见到耀邦叔叔,他就说春节晚会他看了,很感人,并叫我和他一起去参加广西军区为他举办的酒会。他说酒会本来早就要办,为了等我才推到现在。他的意思是酒会上那些军区领导肯定要向他敬酒,他本来喝得就很少,那时医生也不让他喝,我去了就可以帮他挡酒。
我能喝酒耀邦叔叔是知道的,还送给我很多好酒。 在车上他对我说,你不仅是棋圣,还是酒仙,你今天一定能挡住他们。 我果然不负耀邦叔叔的“重托”,顶住了那些司令政委们的“轮番轰炸”,没有倒下,无愧于“酒仙”的称号 。
那段时间耀邦叔叔很少说话,我也不知道他想些什么,但我看得出来,他的情绪不太好。我总想找点什么事让他开心一下,非常巧,我在报上看到姜昆来南宁演出的消息,我就找到他,跟他说,姜昆,你不是一个笑星吗?今天你把你毕生的本事都拿出来,把耀邦叔叔的情绪提高起来。姜昆真不错,把耀邦叔叔说得哈哈大笑。我觉得姜昆台下说的笑话比台上说的相声更有意思。
在离开南宁前,耀邦叔叔和我郑重其事地谈了一次话。 他说,我们两个是忘年之交,关系很不错,你现在是越来越忙了,我呢,今后可能会不做什么工作,越来越闲了。今后你不要再花很多时间来陪我了。他讲这话时我的眼泪都快出来了。我对耀邦叔叔并不是因为他是中央首长,其实我和他的来往在他不当总书记时比当总书记时多得多。他当总书记时我只有两次到北戴河和他一起度假,而他不当总书记后我跟他去了很多次,时间也长得多。谁知这次谈话竟成了我们的诀别,没过多久他就去世了,至今想起来仍令人感慨不已。 这又使我想起了和耀邦叔叔交往的另外几件事来。
一九八五年,在范曾的介绍下,我加入了民盟。当时任总书记的胡耀邦从《人民日报》上看到了这条消息,这才知道我不是党员。他马上打电话把我叫了去,一见面就问我,你怎么不入党而人民盟呢?我说我写过入党申请书,可没人理我,而民盟对我非常热情主动。胡耀邦没再说什么,回去后,我很快就入了党。按照党章的规定,加入民盟的同时也可以加入共产党。
还有一件事使我对胡耀邦留下了极为深刻的印象。被称为中国足球史上最惨痛的“五·一九”那天,正是个星期日,下午三点我去人民大会堂和邓小平打桥牌,同时参加的还有胡耀邦、万里、王大明、王汉斌、丁关根等人。我和胡耀邦搭挡,在发牌过程中,胡耀邦忽然很随便地问我,你对今天晚上的足球有什么看法?我也很直率地回答说,耀邦叔叔晚上的足球没有什么实际意义,我们比香港水平高得多,而且是打平就可以出线,我估计最少赢两个球。
胡耀邦一听警觉起来,又追问了我一句,有你这样想法的人在体委有多少人?我不假思索地说,我估计所有的体委负责同志都是这种想法。胡耀邦连声说,不行,这样不行!他放下牌,把秘书叫来,让他马上给体委当时的负责人打电话,说这场球赛不见得肯定能赢,要做好输球的准备,特别要防止群众闹事,并要他和北京市公安局联系。秘书全都用笔记了下来。
我当时就在旁边,耳闻目睹,心里却很不以为然。我想你不是总讲实事求是、外行不能领导内行吗?你今天可能就有点外行了,这球还能输吗?你怎么能让人做这种准备?当然我没敢说出来。
晚饭后,胡耀邦提议不打了,回去看球。大家也都很关心这场球,特别是邓老爷子也是个足球迷,于是就散了。
回到围棋队,我就打开电视机,等裁判结束的哨音一响,我马上想到胡耀邦是高,在全国大多数人的脑袋都在发热时,他却保持着高度的冷静。当时我还没想到真的会闹事,可事实证明当天晚上就有群众上街闹事,还放火烧了汽车。
事后胡耀邦跟我说,他的秘书打电话告诉体委负责人后,负责人马上让秘书给几位副主任打了电话,传达了他的指示,只是不知为什么,并没有和北京市公安局联系。 结果事件发生后,由于事先安排的警力不够,搞得非常被动。
这件事使我对胡耀邦更加敬佩了,他不仅预测到在那种过热的情况下有可能输球,而且看到由于当时物价上涨等原因,社会产生了不安定因素,很可能会有人借着输球发泄心中的不满情绪。果然这些被他不幸言中。他不愧是一个伟大的政治家,有着超越一般人的思维和胆识。
“五·一九”之后,曾雪麟讲过,他当时心理压力非常大,打平了都无法答谢国人,非大胜不可,还要打得好看才行。我想,如果当时国家体委能够把胡耀邦的指示及时传达给教练组,传给曾雪麟(从时间上讲是完全可以的 ,胡耀邦是下午讲的),给他们卸下包袱,那么比赛的结果很可能会是另外一种情况了。
胡耀邦生前送给我一瓶茅台酒。据说茅台酒厂发现了两瓶最古老的酒,一瓶送给了邓小平,一瓶送给了胡耀邦。送给邓小平的那瓶老爷子已经喝了,送给胡耀邦的这瓶就成了名副其实的孤酒,显得更加珍贵。
胡耀邦舍不得喝,他知道我爱喝酒,便把酒送给了我,并告诉我要兑其他酒,不能就这么喝。我当然也舍不得喝,就收藏了起来。
一次和戚务生、徐根宝、容志行、杨秀武、高丰文等足球界的人在一起吃饭,谈到世界杯出线问题,大家都挺感慨。我是个足球迷,对中国队总是冲不出去也很着急,于是乘着酒兴说,如果中国队能冲出亚洲,参加世界杯,我就拿出这瓶回来为中国队庆功。 他们听了特别高兴,表示一定要冲出亚洲,可惜多少年来,一次次冲击世界杯未果,这瓶酒至今仍然保留着。前不久高丰文还对我说,真想你那瓶酒呀,就是喝不着。
后来有人昕说此事,要出一百万买这瓶酒,我没有答应。 这瓶酒的价值绝不是一百万所能买的。
我将此事告诉了胡耀邦,胡耀邦大声道:好!现在胡耀邦已经去世,但愿有一天我能拿出这瓶酒,代表胡耀邦和自己为中国足球队庆功,了却我们的这片心意。
当时,胡耀邦见我把茅台酒留给了中国足球,便又送给我一瓶虎骨酒。 这瓶虎骨酒也颇有些来历:五十年代初,高岗还在当“东北王”时,曾亲手打死一双老虎。 他用老虎的骨头泡了一坛酒,并将这坛酒送给了毛泽东主席。不知出于什么考虑,毛泽东叫人将这坛酒埋在了地下。几十年来风云变幻,当年埋酒的人早已不知去向,这件事似乎也已被人遗忘了 。直到粉碎“四人帮”后,在清理毛泽东的遗物时才发现这坛酒。酒封得好好的,上面还有个说明,这样人们才知道这坛酒的来历。后来酒被分成了十几瓶,分别送给了当时中央的老同志,胡耀邦也分得一瓶。 然而,平易近人的胡耀邦又把这瓶酒转送给了我,怎不令人感动!
一九八八年八月.胡耀邦在烟台休养。我利用比赛的间隙,前后两次到烟台陪他,一共住了两个多星期。此时胡耀邦的身体不是特别好,已明显地开始走下坡路。这么热的天,他却说他有点怕凉,所以空调总是开得很小,即使这样,我还是经常问他,耀邦叔叔,空调行不行?就怕空调太凉吹着他受不了。其实我特别怕热,和我一起来的杨勇的夫人林彬阿姨更怕热,可是为了照顾耀邦叔叔的身体,只要他一来,我们马上就把空调关小。
吃饭时,我和耀邦叔叔坐对面,林彬阿姨和李昭阿姨坐对面,因为空调开得小,感觉热得不得了,但也只能忍着。 这时我发现在正常的情况下,耀邦叔叔吃得特别快,而且吃完就走,也不多聊。过去他可不是这样,他喜欢吃饭时说说话,从不提前离座。他一走,我们马上就把空调加大。
当时我不知道是什么原因,也不敢问。终于有一天他说“我先走了,你们就可以开空调了。”从这件小事上,可以看出他经常替别人着想。
在正常的情况下,耀邦叔叔也是不乏幽默的。记得有一次喝酒,他就给我讲过一个笑话,他说苏联人很喜欢喝酒,特别是喝伏特加,一到晚上醉汉很多,所以政府派了很多警察维护治安。这天有个醉汉在街上走,看见前面有个警察过来,就说:“警察同志,我……我没喝醉,不信看我……从你们两个人中间走过去?”其实只有-个警察,他喝醉了,把警察看成重影了。那个警察回答:“可以,但是你要一个一个地过来。”耀邦叔叔一边说,一边模仿,把我们逗得哈哈大笑。
在和耀邦叔叔的长期接触中,我深深地感到他就是那种“进亦忧,退亦忧”、“先天下之忧而忧,后天下之而乐”的人,我对他的人格佩服得五体投地。他去世后,有一部分骨灰埋在江西的共青城。我每次去江西,都要到他的墓地去看看,给他送个花圈,以寄托我对他不尽的哀思 。
热门跟贴