经典散文：槐香不散|山野|散文|槐花|槐香不散|清晨|满枝头|满树|窗外|芬芳

清晨推开窗，一缕熟悉的甜香扑面而来。槐花开了，满树洁白，像是昨夜悄悄落了一场细雪。我站在窗前，久久地望着楼下不远处那串串垂挂的花朵，那沉甸甸的、谦卑地垂向大地的姿态，让我的喉咙忽然有些发紧。这甜丝丝的、几乎有些霸道的香气，像一只有力的手，不由分说地，便将我从这胶东小城十层楼的窗口，拽回了千里之外，时光之外，拽回了沂蒙山那被山梁圈在掌心里的春天。

沂蒙山的春天，是被槐花喊醒的。一过了四月，那满山满谷的墨绿，便再也按捺不住，一夜之间，让位给了一种莽撞的、铺天盖地的白。那白不是梨花那种娇怯怯的，也不是李花那种碎纷纷的，而是一种泼辣的、带着山野力气的白，一串串，一穗穗，累累垂垂，将那些嶙峋的枝柯都压弯了腰，仿佛整个山峦都喘着香甜的粗气。

对于我们这些山里的孩子，槐花的香，首先是胃里的一阵抽搐，是眼睛里的光。那不只是点缀春光的零嘴，那是“三月里糊口的粮食”。青黄不接的日子，这满树的白，是土地和大山最慈悲的接济。

母亲递过竹篮的手，我记得清清楚楚，那手是粗糙的，关节有些大，掌心是洗不去的、与土地摩擦出的微黄的茧。竹篮也是旧的，被岁月和无数次的提挈磨得发亮，边缘光滑。“去摘些吧，”她的声音总是很轻，仿佛怕惊扰了这份天赐，“晚上蒸槐花包子。”于是，我们几个野猴子似的孩子，便欢呼着冲向山坡。山里的槐树，生得也野，树干上满是倔强的刺，像是大山沉默的卫士。但我们不怕，哧溜哧溜就蹿上去，隐没在那一片香雪海里。

阳光透过花叶的缝隙，洒下斑斑驳驳的光，我们小小的身子，就在这光的迷宫里，在浓得化不开的香气里，找寻那些开得最肥嫩的花串。摘得急了，指尖常被尖刺扎一下，渗出血珠子，也只放在嘴里吮一吮，便又忙不迭地将那带着晨露的花瓣塞进嘴里。那甜，是清冽冽的，直钻到心里去，瞬间便将那一点点刺痛驱散了。

有时躺在粗大的枝桠上，头顶是流动的白云和花的海，身下是深不见底的山谷的绿，风过时，整棵树都轻轻摇晃，洒下一阵花雨，落在脸上，痒痒的，也落在心里，沉甸甸的。那时不懂得什么叫“美好”，只觉得饱，肚子是满的，心里也是满的。

从家到村小，是二里弯弯曲曲的山路。我读一年级的那年春天，个子还不及路边的酸枣丛高。清晨的露水重，走过一趟，整个裤腿都能拧出水来。那天放学，父亲在山路口等我。他没说什么，只是摸了摸我湿漉漉的裤脚。第二天清晨，他提着镰刀走在我前面。那是怎样的背影啊，微微佝偻着，像一张被生活拉满的弓，沉默地对着那些比他还要倔强的、长满尖刺的酸枣棵子。

镰刀挥起，落下，带着“唰唰”的、果断的声响，那些横生的、霸道的枝条便纷纷让开了路。汗水很快浸透了他那件洗得发白的蓝布背心，在脊梁上拓出一大片深色的地图。他就那样弯着腰，一下，又一下，为我砍出一条干爽的、宽敞些的小径。我踩着他砍下的枝条，跟着他，鼻子里满是新斫下的草木汁液的青涩气息，混合着路边槐花那不管不顾的甜香。父亲偶尔回头，汗水从他古铜色的额角滚落，他只是短促地说一声：“小心刺。”然后又转回身去。

他的脊背，在那甜得发腻的香气里，像一座沉默的山，替我挡着前路上所有看不见的荆棘。路渐渐干净了，阳光大片大片地铺洒下来，地上的槐花落了一层，踩上去软软的，发出沙沙的微响，像是春天在轻轻叹息。有伙伴用新落的叶子卷成哨子，吹出尖厉又欢快的调子，那声音在空荡的山谷里传得很远，很远。那条路，后来我走了无数遍，但总觉得，只有父亲砍过的那一程，花香最浓，阳光最亮。

山里的学校，是石头房子，老师也少。班主任张老师，是个清瘦的中年人，戴着眼镜，镜片后的眼睛总是亮晶晶的，像山涧里的石头，被泉水洗得发亮。有一天的语文课，他没有翻开课本，而是转身，用粉笔在黑板上，一笔一划，用力写下七个字：

“山有路，勤为径。”

那粉笔摩擦黑板的“吱吱”声，在安静的教室里，竟有些惊心。他转过来，目光扫过我们每一张被山风吹得黝黑、还带着懵懂的脸。

“孩子们，”他声音不高，但每个字都像石头落进深潭，“不要觉得，你们生在山里，就被山困住了。山再高，再大，它也总有路。路在哪里？”

他停顿了一下，手指重重地点了点自己的太阳穴，又点了点我们面前破旧的书本。

“路，在你们的脑子里，在你们的书本里。山外面，有你们想都想不出的、大得没边儿的世界。”

他教自然课，用一根细竹枝，指着墙上那张卷了边的、色彩模糊的中国地图，从我们小小的沂蒙山区，一直指到辽阔的平原，蜿蜒的江河，最后点到那个小小的、代表首都的五角星。他的竹枝，仿佛有魔力，为我们那被山梁框住的视线，硬生生捅开了一个口子。他教社会，讲那些从更深的山沟、更苦的窑洞里走出来的人。他告诉我们，读书，认字，学知识，是山里人脚上能长出的、最好的“路”。

他说话时，窗外的槐花正开得喧腾，香气一阵阵涌进来，和他话语里那股子热切混在一起，注入我们年幼的心田。那时的我，并不能全然懂得他话里的深意与重量，但那目光里的灼热，那话语里的期盼，却像一颗种子，混着那年的槐花香，一起种下了。后来，我果真踩着书本铺成的路，一步一步，走出了那道道山梁。离山愈远，那粒种子，却在心里扎得愈深。

如今，我在这座胶东小城的高楼上，已看过了十几次槐花开谢。这里的槐树，长在整齐的街道旁，园艺工人修剪得圆润温和，花开得也规矩，一串串，一簇簇，是城市里一道体面的风景。每年香气如期而来，依旧是甜的，却似乎少了些什么。少了山野的腥气，少了露水的清冽，少了母亲竹篮的旧木味，也少了父亲背心上盐渍的咸涩。这城里的槐香，是过滤后的，是斯文的，像一杯温吞的白水，再也烫不痛我的记忆。

可它依旧能让我的心，毫无预兆地缩紧。那是一种温柔的绞疼。让我想起酸枣刺扎进指尖的锐痛，想起湿裤腿贴在皮肤上的冰凉，想起父亲沉默的脊背被汗水涓透的深色，想起张老师竹枝点在“北京”上时，那发亮的、几乎要燃烧起来的眼神。那些与清苦纠缠在一起的、简单的快乐，那些五毛钱就能换来的一整日欢笑的岁月，它们都到哪儿去了呢？它们没有走。它们只是被这年复一年、熟悉得令人心颤的槐花香，发酵了，酿成了心底一坛不敢轻易启封的酒，太浓，太烈，一闻，便要醉倒，要流泪。

窗外的风大了一些，满树的“细雪”簌簌地摇。我索性将所有的门窗都推开，让那香气毫无阻隔地涌进来，包裹我，淹没我。我站在这一室浮动的甜香里，极目望去。晨光中，远处学校的红墙，街道上车流的微光，更远处云台山淡淡的轮廓，都仿佛被这香气浸润得柔和了，模糊了，与记忆里的山峦叠印在一起。

我知道，从山里走出来的那条路，很长，很曲折，沾过泥泞，也披过风霜。但这一缕魂梦相牵的槐花香，却像一条看不见的、坚韧的丝线，始终系着我的脚踝，我的魂魄。我走得再远，它轻轻一扯，我便仍是那个裤腿湿透、站在父亲砍出的山路尽头，对着满山槐雪发愣的孩子。

楼下的老太太们，正仰着头，用欣喜的、纯粹的语调议论着：“瞧瞧，今年的槐花开得可真好啊，真香！”