1881年，鲁迅出生于浙江绍兴，绍兴见证了鲁迅先生诞生，也滋养了他的少年时代，成为他一生中诸多创作的素材来源。
今天，让我们跟随文字回到鲁迅先生人生的起点处，重新阅读“一个人的诞生”。
本文节选自林贤治《人间鲁迅》。
1881
绍兴：一个人的诞生
文/林贤治
绍兴。南方的一座古城。
远在新石器时代，人们就在这一带蛮荒里奋力开拓了。他们的骨殖，热血，连同沉重的岁月，凝积为深厚的火成岩。绍兴的东北部，平原漠漠，河汊如网，是有名的水乡泽国。乌篷船，白篷船，往来穿织其间，构成东方威尼斯的古典的美。曹娥江水浇出了刚厉的青铜，秀美的越瓷，不歇的钱塘江潮，淘洗出一代又一代风流人物。王充、王羲之、陆游、徐渭、王思任，无数壮烈和哀婉的故事，以及他们的思想与艺术的珍品，如同醇香的绍酒一样飘送了数千年。
绍兴的西南部高高隆起，那儿布满群山，布满崎岖的道路。山地是意志的象征。于是有大禹，有卧薪尝胆的勾践。高大的禹陵，越王台，会稽山头的烽火墩，都可以令人遥想往昔的艰厄和仰慕先祖的光荣。
绍兴人是历史的骄子。可是，在现实的土地上，他们却有着各不相同的命运。就拿东昌坊口来说，一条长长的石板路，就连结着众多杂色的人家：地主士绅的大台门，有名的当铺、商店，和无名的摊档，此外是大片拥挤不堪的低矮而潮湿的贫民屋子。在土谷祠、长庆寺和穆神庙，则日夜麇集着流民、乞丐、捕蛇者和狂热的赌徒们……
在东昌坊口、张马桥的北边，有一座聚族而居的大宅——新台门周家。
周家是世代的仕宦人家，早在嘉庆、道光年间，曾经有过一个购地建屋，设肆营商，广置良田的煊赫时期。由于生齿日繁，房族发达，覆盆桥西面的老台门不够使用，才又添置了新台门。移居到新台门的，是智房与仁房分支的成员，一共六个房族。后来，在太平军的冲击之下，这个繁盛的大家族便开始迅速败落了。
新台门占地一千多平方米，是五进的大宅院。宅第坐北朝南，走进竹丝大门，穿过铺着石板的天井，就是名为“德寿堂”的大厅。高高的金匾底下，有一副颜色暗淡的抱对，上面写道：“品节详明德行坚定，事理通达心气和平。”再从这个聚众议事的厅堂走进去，就是各房的住宅了。西边有一排五间楼房，由西往东数的第二间楼下，一天突然传出一声响亮的啼哭。一个男婴诞生了。
绍兴东昌坊口鲁迅故居
9月25日，成了兴房的特大喜庆的日子。于是，环绕着孩子的降生，一家人立即变得忙碌起来。
按照当地的习俗，孩子出生以后，必须先尝五种东西：醋、盐、黄连、钩藤、糖；依次尝遍了不同的几种味道，领受过小小一点刺激以后，才将奶汁送进嘴里。这样，待孩子渐渐壮大起来，便有能力去应付未来的复杂的人生了。这是祖先的一种祝福。只是人生未必按照一定的公式进行。譬如这个周家的孩子，此后成长的道路，就几乎没有一处不践钩棘。
孩子的祖父周福清正在北京当“京官”，接到家里的来信，倒也并不特别地激动。当时，恰逢一位官员来访，他也就十分随便地用了这位官员的姓氏为长孙命名：阿张。随后，找出一个同音异义的字作学名，便是樟寿。不过，寄托还是明显的。既是官员，便有功名，借作小名总不失为一个吉利的兆头吧？而且在中国，福禄寿从来是连在一起的。
周围的老人有一个很神秘的说法：在闰年出生，又是“蓑衣胞”，又跟菩萨同一个生日，那是极其罕见的；这样的孩子，将来一定会有出息，就怕难养大。惟一解脱的办法，就是到菩萨那儿去“记名”。
为了这个小生命，家人最先寻得大桶盘的女神记名，然后把他抱到长庆寺里去，拜住持和尚龙祖做师父。
小樟寿一天天地长大起来了。
他聪明、活泼，很讨大人们喜欢。平日，他最爱穿一件大红棉袄，耍弄“和尚”师傅送给他的木头关刀，跑到大人跟前示威；又爱热闹，常常玩着玩着，就跑到大厅的牌桌间去。……
他有点害怕祖父。虽然祖父不常在家，有时候也那么慈蔼地唤他“大阿姑”，那么仔细地给他讲说戏文里的故事，就是爱发脾气，动不动就骂人；骂得凶了，还咬得指甲戛戛作响。父亲也不好亲近，不是喝闷酒，就是端端正正地整天站着或坐着，沉默得活像一堵墙。
保姆长妈妈像影子一样跟随着，简直无法摆脱。要是只会讲“长毛”，讲美女蛇，讲小百姓怎样愚弄皇帝之类的故事是好的，可她嘴里总有那么多的道理，那么多的“不应该”：什么人死了，不应该说死掉，必须说“老掉了”；什么死了人，生了孩子的屋子，不应该走进去；什么饭粒掉落地上，必须拣起来，最好是吃下去；什么晒裤子用的竹竿底下，是千万不可钻过去的……每当她向人们低语些什么，或是竖起手指，在空中划来划去，常常要使小樟寿感到莫名的不安。因为她是保护人，保护人就得首先保护规矩。自己要是多一点走动，拔一株草，翻一块石头，她都会认为是不可原谅的顽皮，声言要告诉母亲去。别的不说，单是跟她一起睡觉就成了一件苦事。她伸开手脚，在床中摆成一个“大”字，足够可以把你挤到角落里；有时候还把臂膊搁在你的颈子上，令你动弹不得，任随怎样地又推又嚷也没有用。
在家里，他最喜欢的，要数祖母蒋老太太和母亲鲁瑞了。他愿意靠在她们的怀里，膝下，或身边，在绵长而又有趣的说话里，静静地领受从别人那儿所无法获得的温柔。
蒋老太太手巧，会把鳓鲞骨头拆开，洗净，折叠成精致的仙鹤，还会将一只螃蟹壳拼成漂亮的蝴蝶。她特别会讲故事，又幽默，古老的传说只要经过她的叙述，就变得非常的生动迷人。每当夏夜，大桂树在堂前洒下浓荫，樟寿们就来找祖母和她的大蒲扇了。
有两个故事，使小樟寿特别难忘。其中一个说“猫是老虎的先生”，不免要加深他对猫的仇恨。早在长妈妈报告了猫吃隐鼠的事件，他就决心与猫们为敌了。隐鼠会舔吃桌面上用余的墨汁，会办事情，像贴在床头的年画“老鼠成亲”里画的那样。他爱隐鼠。再一个故事是“水浸金山”，听完以后，心里一直压着一座雷峰塔。后来，在大舅父那儿看到了一部弹词《白蛇传》，上边印的法海的绣像，全叫他用指甲把那眼睛给掐得稀烂。
鲁瑞是官宦人家出身，虽然只进过一年私塾，凭自学的能力，也能读些弹词和小说。母亲比祖母知道更多的书本上的故事，常常选一些婉曲地说给孩子们听。即使什么也不说，只要坐在自己的身边，默默做着针线或者看书，也很好的。
鲁瑞特别喜爱看戏，曾经不只一次凑集了瓜果，请族人围坐到新台门道地里看平调艺人的演出。母爱是一种无法解释的温暖，它对孩子的心灵的熏沐，有时甚至是无法察觉的。像小樟寿，就很受了母亲这种特殊爱好的感染，常爱坐在一家扎肉店门前，看高调班、乱弹班的戏子在台上串来串去。
由于外婆家在城外三十多里的安桥头，小樟寿便比城里的孩子多了一个机会，可以相随着母亲到乡间看社戏。那才是自由广阔的舞台呵！那才是真正辉煌的演出呵！每次到外婆家，他都觉得身上好像快要长出树杈一样，有一种伸展开去的感觉。
绍兴有句俗话：“外甥大如皇帝。”身为“外甥官”的到来，每次都受到村里大小格外的爱护和尊重。在安桥头，他结识了两个好朋友：六一和七斤兄弟。论辈分，他唤他们做“公公”，实际上并不存在尊卑的界限。没有等级，没有猜疑和隔阂，只要他们在一起，有的就是亲密和愉快。划船，看戏，放牛，钓虾，捉鱼，摘罗汉豆，看煮盐和观潮……在群体中，小樟寿懂得什么叫友谊了。
安桥头的迎神赛会，实在太热闹了。这村子，平常也会同邻近的里赵合伙做社戏的。虽然小樟寿同野孩子一样爱看翻筋斗，跳老虎和烟焰中显现的妖精。忽略过许许多多的剧情，但却能以一个城里少年的敏感，在看戏的夜晚，深深感受到那诗一样的氛围：朦胧的月色，白篷船，潺潺的水声，豆麦和水草夹杂的清香，远处的灯火和隐约的歌吹……多少年过去，这情景于他仍旧是一个巨大的蛊惑。
绍兴皇甫包公殿
至于皇甫庄的社戏，就更显得气派非凡。皇甫庄是外祖父移居的村庄，它比安桥头大多了。每年包爷爷菩萨生日，人们都要在贺家池畔的包殿面前搭起河台。到了演戏的当天，远近的人们摇船汇集到这儿来，四周黑压压的。台下满布着赌摊，豆腐摊，茶摊，瓜摊，馄饨摊和酒摊，那扬起的喝彩声，和台上粗犷豪放的唱腔混成一片。村里人还会在“火烧场”上演出“大戏”和“目连戏”，吊慰当年就地遇害的太平军将士的鬼魂……
人不是生而喜欢孤独的。即使喜欢孤独，也只是以别种形式对世界的接近而已。那时候，虽然也添了弟弟，但毕竟还小，小樟寿依然是家中的一把独弦琴。只是到了乡村，他才会找到共应的弦索，找到和声。
从此，安桥头和皇甫庄一带成了小樟寿最依恋的地方。每当风起，鸟鸣，树叶哗哗响动，或是无端地感觉孤寂的时候，他都会想：为什么属于自己的世界只有一块四角的天空和一个小小的园子呢？有限度的自由，的确不是那时的他所能理解的。
文字 |节选自《人间鲁迅》，林贤治著，人民文学出版社2023年版
热门跟贴