1969年2月23日，东京一间不起眼的公寓里，82岁的福井浩太郎咽下了最后一口气。
这时候的日本，早就不是那个只会喊万岁的地方了，东京奥运会都开完五年了，满大街都是忙着赚钱的打工人，谁还在乎一个糟老头子的死活？
可要是当时谁手欠，翻开这老头的履历看一眼，绝逼会觉得后背发凉——这哪是个人啊，简直就是个活体“避雷针”，每一次都能精准地在死神眼皮子底下卡BUG。
他那些显赫的同学们，要么在南京干了缺德事被挂在绞刑架上，要么在冲绳被美军逼得切腹，只有这个被人瞧不上的“二流将军”，硬是把一把烂牌打成了通关结局，舒舒服服活到了人类快要登月的时候。
咱们把时间往回倒60年，去看看这哥们到底是怎么把“幸存”这门手艺练到满级的。
说实话，福井浩太郎的起点其实挺唬人的，陆军士官学校第20期毕业。
这期是个什么概念？
简直就是日本陆军的“魔鬼训练营”。
坐在他隔壁桌听课的，有后来在南京造了大孽的朝香宫鸠彦王，有在冲绳岛带着几万人送死的牛岛满，还有那个后来被远东军事法庭送上西天的木村兵太郎。
跟这帮狠人比起来，福井浩太郎确实有点“拉胯”。
他死活考不上陆军大学校，这就意味着进不了参谋本部那个核心圈子，只能去野战部队里滚泥坑。
当时估计没少被人嘲笑是“吊车尾”，但谁能想到，平庸这种东西，有时候比防弹衣还管用，因为它让你不显眼。
1937年，淞沪会战开打，这可是福井浩太郎遇到的第一个顶级“绞肉机”。
那时候日本兵力不够用，东拼西凑搞了个第101师团。
这部队说白了就是个“老弱病残收容所”，全是预备役和后备役的大叔。
福井浩太郎当个联队长，被扔到了上海这个大火坑里。
咱们都知道，当时的战况惨烈到什么程度。
中国军队在罗店、大场镇那是真玩命，把日军这支杂牌军打得妈都不认识。
福井的同僚、第101联队长加纳治雄，直接被乱枪打成了筛子；手底下的几个大队长，非死即伤。
最离谱的是，连师团长伊东政喜中将去前线装个样子视察，都被中国军队一发山炮给炸成了重伤。
就在这种满地都是零件的地狱模式里，福井浩太郎居然带着人拿下了顾村镇，然后在随后的混乱撤退和整补中，毫发无伤地全身而退。
这波操作，属实是让人看不懂。
但这还没完，紧接着他又被卷进了另一场更大的赌局——诺门坎战役。
1939年夏天，就在日军被苏联名将朱可夫的装甲洪流按在地上摩擦的时候，福井被调到了关东军，接手第8国境守备队。
当时的第23师团那是真的惨，几乎被苏军全歼。
那个不可一世的师团长小松原道太郎，后来不得不自杀谢罪；关东军司令官植田谦吉也被撸了官职。
按理说，福井浩太郎身处漩涡中心，怎么也得掉层皮吧？
嘿，你猜怎么着？
他上任的时间点卡得简直神了。
他到的时候，日军正好溃败完事，战局转入防御阶段。
在大清洗的时候，上头一看：这人刚来没几天，而且负责的是防守，没跟着那帮疯子盲目进攻。
得，没你啥事。
在绞肉机里打滚，靠的往往不是本事，是命，更是那种在必死局里“片叶不沾身”的滑头劲儿。
后来他甚至还因为“处变不惊”，被调去承德当了个闲差，美滋滋地躲过了风头。
最神的转折发生在战争末期。
1940年底，福井浩太郎本来己经退役回家抱孙子了。
如果故事到这儿结束，他也就是个普普通通的退役军官。
但到了1945年3月，日本眼看就要完蛋了，兵源枯竭到不得不把这帮老骨头重新挖出来填坑。
58岁的福井被一纸征召令扔回了中国战场，当了个旅团长。
这支部队也是个大杂烩，主要任务是到处当“救火队员”。
日本投降前夕，他的部队处于一种极其尴尬的“流浪”状态：先是被命令去上海，走到半路又说要去东北挡苏联红军，结果刚走到天津，天皇宣布投降了。
这或许是福井浩太郎这辈子最幸运的一次“迷路”。
咱们来盘算一下：如果他听话早几天赶到了东北，面对苏联红军的钢铁洪流，等待他的大概率是去西伯利亚挖土豆，能不能活着回来那是两说；如果他早到了上海，作为第13军的一员，绝对会卷入更复杂的战后清算。
偏偏他卡在了天津。
1945年10月6日，在天津那个著名的受降仪式上，福井浩太郎站在师团长内田银之助的身后，低着个头，像个透明人。
战后的清算虽迟但到。
北平军事法庭对这帮人可是没客气，他的顶头上司内田银之助被判了无期徒刑，其他的战犯枪毙的枪毙，死牢里的死牢里。
但是，你翻遍现在的史料，关于福井浩太郎的审判记录，竟然是一片空白。
他仿佛在天津缴械的那一刻，就直接从历史的聚光灯下消失了。
这事儿吧，仔细琢磨其实挺有意思。
一方面，他虽然打了不少仗，但大多时候干的是“守备”、“留守”这种擦屁股的活，不像那些搞大屠杀的元凶那么招人恨；另一方面，战后接收那是乱成一锅粥，只要不是名号响当当的甲级或乙级战犯，很多像他这样的中层将领，在遣返的时候就被“漏掉”了。
他就这么混在几百万遣返日侨和战俘堆里，悄咪咪地回了日本。
当他的老同学们在巢鸭监狱里等着上路，当他的同僚们在西伯利亚的冻土里变成肥料，福井浩太郎却在战后的日本过起了退休生活。
他看着日本从废墟里一点点爬起来，看着以前的皇军变成了自卫队，一直活到了82岁。
所谓的历史审判，有时候也会打个盹，让某些并不无辜的人，钻了时间的空子。
福井浩太郎肯定不是什么名将，但也算不上那种被钉在耻辱柱上的恶魔首领。
他这种“平庸之恶”的幸存，其实比那些轰轰烈烈的死亡，更能让我们看清战争那荒谬的底色。
1969年2月23日，他走得很安详，也没什么人来送行。
参考资料：
防卫厅防卫研修所战史室，《战史丛书：北支的治安战》，朝云新闻社，1971年
热门跟贴