2026年1月1日凌晨快四点，武汉协和医院发布了讣告，说九十一岁的仇登波去世了，大家不觉得意外，因为她早就该休息了，可就在三个月前，八十九岁的仇登波还在查房、看病人、盯着手术，肋骨骨折还没好全，人又站回了手术台边。

那时候没人觉得这位女医生有什么特别之处，她23岁进外科工作，是科里第一个高年资女性医师，手术室里全是男同事，没人帮她搬氧气罐，她就自己动手扛，一晚上连续守十几个小时也是常事，她不靠职称晋升立足，而是靠着能吃苦、能坚持、能动手做事生存下来，那一代的女医生，已经很少有人记得她们是谁。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2003年医院要成立甲乳科，没人愿意接手，这位医生当时已经80岁，主动接下这个任务，没有编制支持，也没有资金投入，更不做宣传，她靠着自己的技术和病人的口碑，三年时间把科室做到湖北第一，现在科室很受欢迎，但很少有人提起她是科室的创始人。

打开网易新闻 查看精彩图片

85岁那年她摔断脊椎，在医院住了四十天就回来上班，这不是硬撑，因为很多患者指名要她看病，她知道如果自己离开，那些普通老百姓就没地方找懂他们、愿意听他们说话的医生了，每天她最早到诊室，最晚离开，连喝水都是护士悄悄把保温杯递给她。

她带学生非常严格，值班室乱了就处罚，穿拖鞋就不接收，披着头发查房就暂停工作，八十五岁还带队查房，学生答不上来她就批评，批评完了再亲手指导，她说今天漏掉一个淋巴结，明天就可能有人因为癌细胞去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

她教过的学生如今都当上了大主任，却没人提起她熬夜修改方案的事，也没人说起她为穷人垫付药费、推掉所有奖项的过往，她一辈子没有结婚，没有子女，没有自己的房子，也从未退休，她的名字就这样渐渐被人遗忘。