我今年69岁，老伴走了三年，一个人住在老房子里总觉得心慌。上个月下楼梯踩空，把脚崴了，躺在床上三天没喝上一口热水，这才咬牙决定去城里跟孩子过。
我有两个娃，女儿在省城安了家，儿子在县城做点小生意。思来想去，我给女儿打了电话，心里却盘算着另一件事：我那每个月5200块的退休金，得全数打给儿子。
他刚换了辆送货的面包车，孩子又要上补习班，处处都用钱。
女儿嘛，嫁得好，女婿是公司经理，总不会差我这一口饭。
女儿在电话里声音挺急：“妈，您脚怎么样？我这就请假回去接您！” 我忙说不用，自己坐大巴去就行。
挂了电话，我摸着肿胀的脚踝，心里那股说不清的滋味又泛上来。
收拾行李时，我把那张每月准时到账的存折，用手帕包了又包，塞进了贴身衣服的内袋里。给儿子的那份心，得像护着炭火一样护着，不能凉了。
大巴摇摇晃晃开了四个小时。邻座的老姐妹听说我去女儿家养老，羡慕地说：“老姐姐有福气，女儿是贴心小棉袄。”
我扯着嘴角笑了笑，没接话。棉袄是贴心，可我这心里头，总觉得儿子才是传家的棉袄里子，再破也得先紧着他暖和。
女儿家在十七楼。开门的是女婿，系着围裙，手里还拿着锅铲：“妈，您可算到了！红霞正念叨呢。”
屋里飘着红烧肉的香味，六岁的外孙女从沙发上跳下来，脆生生地喊：“姥姥！” 一把抱住我的腿。
女儿红霞从厨房出来，在围裙上擦着手，眼圈有点红：“妈，您瘦了。”
那顿饭，女婿不停地给我夹菜，外孙女叽叽喳喳讲幼儿园的事。女儿话不多，时不时看我一眼，又低下头去。
我扒拉着碗里的饭，那块准备了一路的话，像石头一样堵在嗓子眼。
吃完饭，外孙女拉着我看她画的画。女儿收拾着碗筷，突然说：“妈，您这次来，就安心住下。
您那退休金，自己留着买点喜欢的，别省着。”
我心里“咯噔”一下，手指无意识地蜷缩起来。
客厅里只剩下我和女儿时，电视机里正放着吵闹的综艺。
我清了清嗓子，声音有点干：“红霞，妈有件事……得跟你说。”
女儿转过头，手里拿着抹布：“妈，您说。”
“我那退休金……每个月5200，” 我顿了顿，不敢看她的眼睛，“我打算，都给你弟弟打过去。
他那边困难，车贷、孩子，压得喘不过气。”
抹布从女儿手里掉下来，落在光洁的地砖上，没什么声响。
她没去捡，就那么站着，看着我，脸上的血色一点点褪下去。
“妈，” 她声音很轻，像怕惊碎什么，“您再说一遍？”
我硬着头皮，把话又挤了一遍：“钱都给强子。
我在这，有你们照应着，花不着钱。”
女儿弯腰捡起抹布，慢慢地，一下一下擦着已经干净的茶几。
她低着头，我看不见她的表情，只看见她擦桌子的手，指节捏得发白。
“妈，” 她终于开口，声音有点抖，“您来我家，住我的房，吃我的饭，让我和建国照顾您。然后，您把所有的钱，一分不剩，全给弟弟？”
我听着这话不对味，心里那点愧疚被勾起了火气：“我是你妈！生你养你，老了来你家住几天，还要跟你算饭钱吗？你弟弟是王家的根，他有难处，我不帮谁帮？”
女儿猛地直起身，眼眶通红，眼泪就在里头打转，却没掉下来：“妈，王家王家！我是姓李吗？我不是您生的？从小到大，好吃的、好穿的、上学的机会，哪样不是先紧着弟弟？他身体弱，他需要照顾，我呢？我就活该是那个懂事的、该让着的？”
她吸了一口气，声音拔高了些，带着哭腔：“是，我现在是过得比弟弟强点。
可我和建国也是早上六点起床挤地铁，晚上加班到九十点，一分一厘挣出来的！浩然马上要上小学，学区房房贷一个月八千多！我们容易吗？您摸着良心说，您来这儿，是真心想来让我孝顺您，还是觉得女儿这儿条件好，方便您把肉都剜给儿子？”
“你……你怎么说话的！” 我气得站起来，脚踝一阵刺痛，又跌坐回去，“我白养你这么大了！你就这么跟你妈算账？”
“我不是算账！” 女儿的眼泪终于滚下来，“我是要个明白！妈，您的心里，到底有没有我这个女儿？哪怕一点点公平？”
女婿听到动静从书房出来，揽住女儿的肩膀：“红霞，别激动，慢慢说。”
他又看向我，语气为难：“妈，红霞不是不孝顺。
只是这事……确实让人心里不好受。
您看，退休金是不是可以商量着来？您留一部分自己零花，我们绝对不要您的，剩下的再帮衬弟弟，行吗？”
“不行！” 我想起儿子电话里愁苦的声音，想起小孙子想要新书包的眼神，心肠又硬了起来，“我跟强子说好了！不能再变！”
女儿推开女婿，指着门口，眼泪淌了满脸，声音却异常清晰冰冷：“那您走吧。
去找您那等着您退休金的儿子养老去。
我李红霞，养不起一个心里只有儿子、把女儿家当免费客栈的妈。”
这句话像一把冰刀子，直直捅进我心里。
外孙女被吓哭了，跑过来抱着女儿的腿。
我看着女儿决绝的脸，看着女婿无奈的眼神，看着哭花了脸的外孙女，一股巨大的羞耻和愤怒冲上头顶。
我哆嗦着站起来，抓起我的旧布包，瘸着腿就往门口走。
“妈！” 女婿在后面喊。
我没有回头，拉开门，走进了冰冷的楼道。
电梯下行时，我从内袋里掏出那张被体温焐热了的存折，封面上“5200”的数字，此刻显得无比刺眼。
我给儿子打了电话，电话很快接通，背景音很嘈杂。
“妈？咋啦？在姐家安顿好了吧？” 儿子的声音带着惯有的、有点不耐烦的急切。
“强子，” 我的声音干涩，“妈从你姐家出来了。”
电话那头顿了一下，随即声音高了起来：“又怎么了？姐是不是给您气受了？我就知道她那人……”
“不是，” 我打断他，疲惫像潮水一样漫上来，“是妈……妈没地方去了。”
电话那头沉默了几秒，然后是儿子压低了的声音，夹杂着旁边一个熟悉的、尖利的女声的模糊嘀咕。
“妈，您别急啊……这样，您先找个宾馆住下？我这边……我这边现在有点不方便，您儿媳妇她娘家妈来了，家里实在住不开……等过两天，过两天我去接您，咱再想办法，行不？”
电话里的忙音响了很久。我握着手机，站在车水马龙的陌生街头，初冬的风钻进我单薄的衣裳里。
存折还在手里，硬硬的，硌得掌心生疼。
对面商场的玻璃幕墙反射着明亮的灯光，暖融融的，可我站的地方，只有路灯投下的一小圈晕黄，和望不到头的、冰冷的黑暗。
手心攥着的温暖，终究暖不了身处寒风的全身。
有些天平从一开始就倾斜了，只是站在高处的人，从未低头看过那份被忽视的沉重。
热门跟贴