在那几年风声最紧的时候,江苏省里有位领导把桌子拍得震天响,指着对面人的鼻子吼:“名单呢?
怎么还是空的!”
在那之前,暗示早就递过去了,只要把那个整天醉醺醺的傅抱石交出来,也就是个典型,这事儿就算过去了。
所有人都觉得,这时候丢卒保车是聪明人的做法。
可对面这人脖子一梗,眼皮都没抬一下:“要抓就先抓我,别人,一个没有。”
谁也没想到,就因为这几块硬骨头,让江苏画坛成了那个荒唐年代里,唯一没被大雨淋透的地方。
你要是觉得他光是个会做官的好人,那就太小看他了。
这人的履历翻出来能吓人一跳,他是新四军出身,是从死人堆里爬出来的。
上世纪50年代,他把枪一扔,转头就拿起了画笔。
这操作在当时看简直就是疯了,好好的前途不要,非去搞什么封建残余。
但天才这种事,真的没法讲理。
他在博物馆盯着那一千多年前的《步辇图》看了两眼,回家连原图都没有,硬是凭脑子里的印象给复刻了一张,连人物胡须的抖动都分毫不差。
这股子聪明劲儿要是用在钻营上,早飞黄腾达了,可他偏偏用在了“吵架”上。
1952年华东美协筹备的时候,有个大人物公开发话,说中国画就是垃圾,没存在的必要了,不如直接取消。
这话一出,底下一片死寂,谁敢触这个霉头?
结果半路出家的亚明站起来了,嗓门比谁都大,当场就怼了回去。
那时候他才多大?
也就是个二十几岁的愣头青,敢跟权威叫板,凭的就是骨子里那股没被磨平的野性。
1953年江苏建省,上面看中了他的冲劲,让他去管江苏国画院。
这活儿不好干,那时候上海那边那是真有钱,变着法儿想把傅抱石挖过去当副院长。
江苏这边为了留人,除了给待遇,最重要的就是派了亚明这个“保镖”。
这一老一少特别有意思,傅抱石狂得没边,亚明就负责给他平事儿。
为了证明国画不是只能画死山死水,1960年,亚明拉着傅抱石、钱松嵒这帮老先生,搞了一次“二万三千里写生”。
听着挺浪漫,其实就是遭罪。
经费那是真紧张,有时候连招待所都住不起。
你能想象吗?
傅抱石这种级别的大师,半夜实在没地儿睡,最后是在女澡堂子的更衣室里凑合了一宿。
那几个月,亚明就跟个保姆似的,又是安排行程,又是还要陪着傅抱石在板凳上通宵下棋解闷。
这趟苦旅虽然把人折腾得够呛,但也逼出了真东西。
到了三峡,亚明突然开了窍。
亚明偏不信这个邪,他的《川江夜色》,墨色用得极淡,扫出江水的急,但最绝的是江面上那三盏红色的航标灯。
这一笔下去,整个画面都活了,那种现代的、工业的、生机勃勃的感觉一下就出来了。
这画后来送到北京,连叶浅予都看傻了,直呼这是“新笔墨”。
可惜啊,才华在那个年代救不了命,能救命的是人品。
运动一来,上面要抓典型,亚明就开始了“拖字诀”。
领导发火要亲自抓人,头号目标就是傅抱石。
亚明立马把脸一抹,换上一副嬉皮笑脸的模样:“老傅这人我了解,就是爱喝两口猫尿,酒一下肚嘴上就没把门的,但他心是红的啊。”
领导点一个名字,他给驳回一个,反正就是不交人。
最后被逼急了,才有了开头那一幕。
那时候的人,是真的讲义气。
不光是护着傅抱石,对其他人也是一样。
书法家高二适那是出了名的穷,家里连张像样的书桌都没有,写字都费劲。
亚明听说了,第二天就扛了张大书桌送过去。
高二适感动的什么似的,但他不知道,那买桌子的钱,原本是亚明老婆攒了很久,准备换掉家里那张破木板床的。
后来下放劳动,有个农村孩子掉水里了,亚明连衣服都没脱,一个猛子扎下去把人捞上来,看孩子没事,转身就走了,连个名字都没留。
这人到了晚年,更是活成了个传说。
他搬到了苏州东山的“近水山庄”,那地方偏得连路都不通,也不装电话,摆明了就是不想见人。
好多权贵提着重礼想去求画,都被挡在门外。
反倒是有个穷学生,大雪天在门口冻得哆哆嗦嗦,亚明披着衣服出来,把人领进屋,还手把手地教。
这学生叫张伟,有次偷懒没画够速写,撒了个谎。
亚明没骂人,就淡淡地讲了个理:“人这辈子就像撕日历,撕一张少一张,你撕不满一百本就得走人,时间是最无情的。”
这话把那年轻人说的,脸红得恨不得找个地缝钻进去。
后来这个穷学生,也成了南京书画院的副院长。
真正的教养,不是挂在嘴上的道理,是刻在骨子里的分寸。
2002年,亚明走了。
这位护了一辈子国画、救了一辈子画家的老人,临终前留下的最后一句遗憾却是:“中国画未能画出点名堂。”
其实他哪知道,在那个风雨飘摇的年代,他就像他画里的那盏航标灯,在漆黑的江面上,守住了最后一点光亮。
参考资料:
热门跟贴