#热点新知#“拆！全拆了！连地基里的木头都给我刨出来！”
公元904年的秋天，长安城上空飘荡着一股绝望的烟尘。这不是外族入侵的烽火，而是一场来自自己人的“拆迁令”。
那个叫朱温的男人站在高处，冷冷地看着这座在此屹立了千年的都城。哪怕是当年安禄山杀进来，哪怕是黄巢踩进来，都没人敢对这座城的筋骨下手。但这一次，不一样了。
巨大的楠木柱子被绳索拉倒，砸在地上发出闷雷一样的响声；雕梁画栋的宫殿被拆得只剩下骨架。渭河的水面上，密密麻麻漂浮着的不是船只，而是从长安皇宫里拆下来的木料。
这些木头顺流而下，要运往洛阳去盖新房子。
老百姓哭声震天，被驱赶着离开故土。这一天，那个让全世界仰望了几个世纪的长安，那个万国来朝的长安，咽下了最后一口气。
所有人都以为这只是一个军阀的一时冲动，但谁也没想到，这次转身，竟然就是永别。从此以后，中国的皇帝们，再也没有回过这里。
01
咱们先把时间往前推，看看长安这块地，当年那是真的香。
摊开地图你就能明白，为什么秦始皇、汉武帝、唐太宗这些狠人都死心塌地要定都在这儿。这地方叫“关中”，听名字就知道，是被关在里面的。
东边有潼关守着黄河，一夫当关万夫莫开；西边有大散关扼守川蜀；南边是秦岭这道天然屏障，武关像个钉子一样扎在那；北边有萧关挡着游牧民族。这四道大门一关，里面就是八百里秦川，沃野千里，既能种地又能练兵。
在那个冷兵器时代，这就是个天然的巨型保险柜。
当年秦国就是缩在这个保险柜里，猥琐发育，然后冲出来把六国给灭了。刘邦也是躲在这儿，看着项羽在外面瞎折腾，最后出来摘了桃子。
那时候的帝王逻辑很简单：安全第一。住在长安，哪怕天下都反了，只要守住这四个口子，我就能关门做皇帝，谁也拿我没办法。
这种安全感，让十三个王朝的皇帝都把身家性命压在了这儿。
但是，事情到了唐朝，味道就变了。
这个曾经保护皇帝的“保险柜”，慢慢变成了一口要把人活活闷死的“棺材”。
为啥？因为人太多了。
唐朝那会儿是真繁华，长安城里挤了一百多万人。这一百多万人可不是种地的农民，这里面有皇亲国戚、有几十万禁军、有庞大的官僚机构，还有无数不事生产的诗人、艺术家、和尚道士。
这些人每一天张开嘴，那就是个天文数字的粮食消耗。
可关中那点地，种了上千年，地力早就跟不上了。再加上人多地少，产的那点粮食，连塞牙缝都不够。
这就尴尬了。堂堂大唐帝国的首都，竟然养不活自己的人。
02
既然自己种不出粮食，那就只能去外面“摇人”帮忙，把江南的粮食运过来。
但你要是翻翻唐朝的实录，你会发现一个特别奇葩的现象：皇帝经常带着文武百官，浩浩荡荡地往洛阳跑。
史官们笔杆子挺硬，给这事儿起了个特别好听的名字，叫“东幸”。不知道的还以为皇帝是去洛阳旅游度假呢。
其实说白了，就是去“讨饭”。
这真不是开玩笑。有一年关中大旱，庄稼绝收，长安城的粮仓里那是真的连老鼠都饿死了。唐高宗李治实在扛不住了，看着饿得面黄肌瘦的卫兵，大手一挥：“走，去洛阳吃饭！”
这一路上有多惨？皇帝的车驾走在中间，两边全是饿死的百姓尸体。随行的官员和护卫，因为没有粮食供给，饿得头晕眼花，有的走着走着一头栽倒在地上，就再也没起来。
你想想那个画面，这哪里是天子出巡，这分明就是一群高级难民在逃荒。
到了武则天手里，她更是直接，大部分时间都赖在洛阳不走。大家都说武则天喜欢洛阳是因为那里风水好，或者是为了避开李唐旧势力的干扰。
其实吧，最根本的原因很俗气：在洛阳，能吃饱饭。
洛阳守着大运河的接口，江南的粮食一船一船地运过来，那是真方便。而在长安，皇帝要是想吃口热乎的江南大米，那得把国库都给掏空了。
这事儿在唐德宗身上体现得最淋漓尽致。
有一年长安又没粮了，禁军都开始还要闹事了。皇帝急得在宫里转圈圈，头发都愁白了。就在这时候，太监连滚带爬地跑进来喊：“陛下！陛下！运粮船到了！江南的米到了！”
你猜唐德宗啥反应？
这位九五之尊的皇帝，竟然激动得从龙椅上跳了起来，对着太子的方向大喊：“好日子来了！咱们父子这下有救了！”
听听，这是一国之君说的话吗？不知道的还以为是哪个村头的二大爷听说救济粮发下来了。
守着天下最坚固的城池，坐拥四海的财富，结果连一顿饱饭都吃不安稳。这皇帝当得，太憋屈，太窝囊了。
03
有人肯定要问了，不就是运粮吗？隋炀帝不是修了大运河吗？船运多便宜啊，怎么就运不到长安呢？
这事儿，坏就坏在地理上。
从江南运粮食到洛阳，这一段确实是顺风顺水，大船哗啦啦地就到了。但是，从洛阳要再往西，进长安，那就得逆流而上走黄河和渭河。
这中间，横着一个让所有漕运官都做噩梦的地方——三门峡。
那地方简直就是鬼门关。黄河水流到了这儿，那是奔腾咆哮，水下全是暗礁，两边是峭壁。运粮船到了这儿，别说逆流而上了，就是停在那儿都得被浪打翻。
唐朝为了解决这个问题，那是想尽了办法。
一开始是硬闯，靠纤夫拉。几百个纤夫光着膀子，喊着号子，在岸上拼命拉，船在水里像个醉汉一样晃。结果呢？十条船能翻个两三条那是常事。粮食掉进黄河里，那就真成“黄”了，捞都没法捞。
后来没办法，只能搞“分段运输”。
船到了三门峡下面，停下来，把粮食卸下来。然后雇人用车拉、用肩膀扛，沿着岸边的山路走几十里，绕过三门峡这道鬼门关，再在那头重新装船。
这一折腾，成本可就上天了。
你知道这一路损耗有多大吗？史书上记得明明白白：从江南运一斗米出发，为了运送这斗米，路上的船工、车夫、护卫、纤夫，这一路的人吃马喂，再加上损耗和翻船的，最后能真正送到长安仓库里的，十不存一。
也就是说，为了让长安人吃上一口饭，朝廷得在路上扔掉九口饭。
这哪里是在运粮食，这分明是在烧钱。
为了维持长安作为首都的体面，整个大唐帝国就像一个输血过度的病人，拼命地把血液往这个心脏里泵。可即便这样，一旦遇到个战乱或者旱灾，这条脆弱的血管一断，长安立马就得休克。
安史之乱的时候，安禄山那个大胖子虽然看着笨，但他心里精得很。他造反后的第一战略目标，根本不是长安，而是洛阳和睢阳。
为啥？因为占了洛阳，就等于掐断了长安的喉咙。
当时安禄山的大军卡在中间，江南的粮食运不过来，长安城里瞬间就乱成了一锅粥。不用叛军来打，自己就先崩了。
唐玄宗李隆基带着杨贵妃跑路的时候，那可是狼狈到了极点。这一跑，大唐的盛世也就跟着跑没了。
04
除了吃饭难，长安还有一个隐形的杀手，那就是环境报复。
咱们现在看西北，那是黄土高原，千沟万壑的。但在秦汉时期，那儿可是森林茂密，山清水秀的。
那后来树去哪了？
都被砍了盖宫殿了。
秦始皇修阿房宫，那是“蜀山兀，阿房出”，把山都给砍秃了。汉武帝修上林苑，又是大兴土木。到了唐朝，为了维持这座百万人口大城市的燃料消耗，周边的树木更是遭了殃。
一百万人要吃饭，要烧火做饭，要取暖，这得烧掉多少木头？
几百年下来，长安周边的植被被破坏得干干净净。
没有了树木涵养水源，水土流失就开始了。渭河的水越来越浑，河床越来越高，原本清澈的水源变得苦涩难喝。
唐朝后期，长安城里的水又咸又苦，根本没法喝。有钱人得花大价钱去买深井水，穷人就只能硬着头皮喝那种苦水，喝得满肚子都是病。
这其实就是大自然给长安下的“逐客令”。
这座城市，已经透支了周围所有的生命力。它像一个巨大的寄生虫，把宿主的血都吸干了，最后自己也就活不下去了。
05
如果说粮食危机和环境恶化是慢性病，那公元904年的那个人，就是直接拔了长安氧气管的死神。
这个人叫朱温。
在唐朝末年那个乱世里，朱温是个绝对的实用主义者。他不像李世民那种贵族出身的人对长安有什么情感滤镜，在他眼里，长安就是个累赘。
那时候，朱温的大本营在汴州（也就是后来的开封）。他控制了傀儡皇帝唐昭宗，但他心里总是不踏实。
长安离他的老巢太远了，而且关中地区地形复杂，容易藏污纳垢，万一哪个反对派联合起来把皇帝抢走了，挟天子以令诸侯，那他朱温岂不是白忙活了？
于是，一个疯狂的念头在他脑子里冒了出来：搬家！把皇帝、朝廷、百姓，统统搬到洛阳去！离我近点，我才好控制。
但是，长安毕竟是几百年的老窝，大家都不想走啊。
朱温这人做事，那是真的狠。不想走是吧？那我就让你没地方住！
公元904年正月，朱温下了一道死命令。他逼着唐昭宗立刻启程，同时命令手下的士兵，开始拆城。
这可不是简单的搬迁，这是毁灭性的拆除。
长安城里的宫殿、官署、王府，甚至是稍微好一点的民宅，全部都要拆掉。
你只能听到那一整天，整个长安城都在哭泣。
巨大的木材被拆卸下来，为了方便运输，直接扔进渭河里，编成木筏，顺水漂流而下。曾经金碧辉煌的大明宫，变成了河面上的一堆堆木料；曾经繁华的朱雀大街，变成了一片废墟瓦砾。
老百姓被士兵拿着刀枪驱赶着上路。几十万人拖家带口，哭爹喊娘地往东走。
这一路上，那是人间地狱。
正月的风冷得像刀子一样，老百姓缺衣少食，走不动就被士兵打骂甚至杀害。路边的沟渠里，填满了倒毙的尸体。
而身后的长安，那个见证了“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的超级都市，就在这尘土飞扬中，彻底变成了一具空壳。
这不仅是拆了一座城，这是把大唐的魂给抽走了。
06
朱温这一把火，把长安烧回了原型。
等到几十年后，赵匡胤建立了宋朝，他也面临着定都的选择。
赵匡胤其实是个挺怀旧的人，他心里是有长安情节的。他曾经想过，要不要把都城迁回长安，毕竟那里有着汉唐的荣耀，有着“据山河之险”的地利。
但是，当他真的派人去考察，或者自己站在那片土地上的时候，他沉默了。
眼前的长安，早就不是那个“万国来朝”的长安了。
那里只有残垣断壁，只有光秃秃的荒山，还有那条让人绝望的运粮路。
大臣们也都拦着他。有个叫李怀忠的大臣说得特别直白：“陛下，长安确实险要，但是现在那地方啥都没有了，漕运又不通，咱们要是去了，恐怕连饭都吃不上啊。”
赵匡胤叹了口气。他是个明白人，他知道，光靠怀旧是填不饱肚子的。
最后，宋朝定都在了开封。
虽然开封是个大平原，无险可守，打仗的时候特别吃亏（后来也确实吃了大亏），但它有一个长安没法比的优势：它就在大运河边上。
船到了开封，就像到了家门口。南方的粮食、丝绸、金银，能源源不断地送进皇宫。
从那一刻起，中国的政治中心彻底从“地理导向”转向了“经济导向”。
谁能搞定肚子问题，谁才能当老大。
安全感固然重要，但生存才是第一位的。
长安，这个在历史舞台上站了C位一千多年的老大哥，就这样因为一口饭，被无情地挤到了角落里。
它赢在了地理，最后也输在了地理。
它成全了汉唐的霸业，也背负了汉唐的重担。当那个辉煌的时代落幕时，它也就只能陪着一起谢幕了。
07
那年秋天，一个路过的诗人看着满目疮痍的长安城，想找一块完整的瓦片都找不到。
渭河水依旧在流，但再也映照不出大明宫的倒影。
那些曾经在这座城里发生的爱恨情仇，李白的诗，杨玉环的舞，唐明皇的泪，都随着那顺流而下的木头，漂进了历史的深处。
你说，这世上哪有什么永恒不朽的都城？
不过都是时势造英雄，时势也造城池罢了。
当大运河的水波盖过了函谷关的烽火，长安的命运，其实早就注定了。
它不是输给了朱温，它是输给了那个滚滚向前的时代。
后来的事，大家都知道了。
那个不可一世的朱温，拆了长安想做千古一帝，结果屁股还没坐热，就被自己的亲儿子给捅死了，死得那叫一个憋屈。
而那个被他毁掉的长安，在土里埋了一千多年。直到现在，偶尔还能挖出几块那个时代的碎砖头，无声地诉说着当年的委屈。
这人呐，这城啊，有时候真是一样的命。
哪怕你曾经再辉煌，一旦跟不上这世道的脚步，说被抛弃，也就是一眨眼的事儿。
只是可惜了那座城，终究是回不去了。
热门跟贴