一觉醒来，油价又跳涨两毛，群里哀嚎一片。没人提马六甲，可我们加的每一升油，都得先过那道800公里长的窄缝。兰德公司刚把话挑明：真打起来，美军第一个锁的就是这儿，六万艘船说卡就卡，中国储备只够撑半年。半年之后呢？车趴窝，厂熄火，外卖电动车都蹬不动。这疑问像鱼刺卡在喉咙：真有人敢在海峡拉闸吗？
报告我连夜刷完，像看一部冷到骨子里的预告片。所谓“双重封锁”，一边航母战斗群贴脸，一边无人机炸油管；同时台北机场疯狂空运，像给孤岛打点滴。画面切到印度洋，解放军去抢安达曼尼科巴群岛，想撕个侧门，结果美军潜艇早把沉船堵在港口，货轮进不去。数据冷冰冰：每天1700万桶油过马六甲，中国拿走七成。掐掉七成，等于直接拔呼吸机。
有人拍桌子，说咱们不是修了中缅管道吗？我查了下，那根管子一年能送2200万吨，听着挺壮，可只是海运的一个零头。而且缅甸自己都不消停，去年地方武装炸泵站的照片还挂在电报群里。至于中俄管线，得先绕到东北，炼厂却在华南，油像春运火车票，兜兜转转还是堵。兰德那帮人把算盘扒得噼啪响：只要海峡断，陆地替补全上线，也只能填一半缺口，剩下的缺口叫“社会情绪”。
报告里藏着一句小字备注：封锁第90天，中国沿海炼油厂开工率掉到四成，塑料包装首先告急，快递胶带涨价三倍。我盯着屏幕愣神，想起去年上海封控时买不到外卖袋的崩溃。现代生活其实一层塑料膜，戳破就露馅。更狠的是，美军不真打，只“临时检查”，一艘船查三天，全球排队，运费飙到天上，通胀先把我这种打工人的工资烧成灰。海峡没沉船，钱包先沉。
有人骂，那就硬闯。我回了句：怎么闯？海峡最窄处2.8公里，两边新加坡、马来西亚、印尼都盯着自己碗里的过路费。真开火，先打谁？打新加坡等于把华裔兄弟推火坑，打马来西亚直接撕烂东盟，外交瞬间翻车。更尴尬的是，中国海军主力还在南海，一出马六甲就是深海，卫星+海底监听阵列+航母伏击圈，像被人捏着脖子拖进操场。兰德用蒙特卡洛跑了一万次，结论是：七周后，中国护航舰队燃料耗尽，补给舰被潜艇盯死，只能调头。数据不会脸红，看得我后背发凉。
我把报告甩给朋友，他回了句：那就电动车+光伏，不用油不就行了。我发给他另一页：制造光伏板要乙烯，乙烯来自石脑油，石脑油还是得漂过马六甲。所谓新能源，只是换个姿势被卡脖子。除非我们愿意退回蹬自行车、背帆布包的年代，否则海峡阴影一直在头顶晃。
半夜刷手机，看到短视频博主在马来岸边直播夜景，货轮灯光排成一条火龙。弹幕飘过：真美。我脑子里却蹦出兰德那句结论——whoever controls Malacca controls China’s breathing. 控制海峡的人，捏着中国的呼吸管。听起来像反派台词，可人家把航线、油库、储备天数、替代路线全算给你看，玩阳谋，不接也得接。
天快亮时，楼下加油站排队，大爷拎着油桶骂涨价。我没下车，隔着车窗想：海峡离我们很远，又很近。近到每一次油门、每一件快递、每一包薯片，都在给它交过路费。真正的战场不一定是导弹乱飞，只要哪天保险费翻十倍，船东不敢走，超市货架就空了。战争可以静悄悄，先把生活磨成钝刀子，一点点割。
半年后如果油表见底，我们才会想起今天这条报告。那时再骂娘，不如现在多存点敬畏：海峡窄，命门口。
热门跟贴