■白耀刚
一九四七年的中华大地
打败日本鬼子的土地上
满目疮痍，日本鬼子的阴霾还没消除
内战的战火又疯狂肆虐
枪炮的嘶吼震碎本就破碎的山河和无数家庭
鲜血似残花浅落、染红了中华大地
就在这混沌的世界
有一个名叫程玉麟的人
玉，易碎
麟，传说中的仁兽
怀揣仁爱的执着
毅然迈出坚定的步伐
创立了“卫生部南京精神病防治院”
那是黑暗里的一座灯塔
为遭受战火精神创伤的病人和家庭
点亮希望的火花
在那简陋的病房
他用温暖的目光和双手
抚慰着被战争折磨的灵魂
七十五个身影，三十五双听诊的手
在五十张病床间撑起精神界最初的光亮
1949年的红旗，漫过街巷
把旧岁的寒雾吹散
医院的白墙终于映上朝阳
像迷途的孩子，扑进新中国的怀抱
从此走上为人民健康服务的阳光大道
1952年，百亩土地上崛起新楼
男科、女科、门诊办公区
三百五十张床位
二百五十二份担当
更有医者奔赴东北
为抗美援朝保家卫国的子弟
带去精神的暖阳
1953年，进修基地的大门敞开
全国各地的医师纷至沓来，汲取养分
1956年，儿童精神病房的灯光亮起
十张床位，接住孩童世界的迷茫
1957年，医院易址，承载更重的期望
1958年，新病房落成
全国首届精神病专业会议在此召开
共同勾勒行业前进的航向
1959至1969十年稳步发展
迎来了伟大领袖毛主席的号召
把医疗卫生工作重点放到农村去（注①）
从此，伟人卫生思想的光辉照亮中华大地
淮安市第三人民医院由此
生根、萌芽……
1969年12月20日
南京脑科医院门前（注②）
锣鼓声压弯了脊梁
却挺直了担当
胸前的大红花烤得人心灼灼发烫
流出了和那个时代一样鲜红的泪水
两辆半新半旧的公共汽车
如老牛一样勤奋的卡车
在伟大领袖的号召下
开足了马力
摇晃着
摇晃着
把三分之一的南京脑科医院
121名专家、护士摇向
淮安（淮阴）
那古老的故乡情啊
总是那么沉重
压得车轮吱吱直响
寒冷的西北风啊
一片一片撕碎乡音
连同离乡的泪
砸在古运河的大堤上
砸成一段厚重的历史
那古运河的一道又一道弯啊
总弯不尽离乡的滋味……
这一天的淮安
雪花漫天飞舞
你们真是天上飘落的天使啊
你们飘落淮安
可这片古老的土地
竟找不到一处能让你们栖息和治病的地方
第二年春天
还是那老牛一样的车子
又把你们摇晃到宿迁
古黄河边，大运河畔
一所破旧停办的校园里
从来没做过农活的天使们
全部忙碌起来
脱土坯、打水井、架电线、垒炉灶
盖房铺路、建设家园
挂起了医院的牌子（注③）
院外
已排起长长的看病队伍
那一年春天
古黄河边，大运河畔
油菜花开得非常美
杏花、桃花争着显奇斗艳
柳条儿也舞出柔美的舞枝
古黄河与大运河的波浪
合奏起欢乐的音符
河坡上
羊咩咩的叫声也带有轻轻的温柔
像我一样农村娃的眼里
从此多了
一行浪漫的憧憬
这一年夏天
洪水和龙卷风就来肆虐刚建立起来的家园
侵袭我们的天使
院子里白茫茫一片
到处是残垣断壁
如我祖母居住的老屋
在洪水的浸泡中
苍然倒下
唯有灵魂在洪水中冲洗
这群来自省城的姑娘和小伙、大叔大婶们
搀扶着一个个精神病人
把他们带到宿舍带到家里
一句句温情的话语
沙哑
沙哑地
落在病人的心坎上
如泉水叮咚
似小溪潺潺
1986年
几辆新旧相伴的公共汽车
与还是和老牛一样的卡车
又把你们拖到淮安
虽然也在古黄河边、大运河畔
虽然在城市的西郊
但也享受到城市辐射的一丝微弱的光
虽然还是烂泥路
虽然院里下雨还会漫水
但至少有两幢四层楼房
至少不再没有住，没有吃
至少冬天，还有足够的煤球来温暖病人
在宿迁的15年里
我记不清你们抢救了多少病人
宿迁农民赵元禄
山东患者徐志国
安徽病人王晓兰
格林巴利综合征患者
患多发性大动脉炎、精神分裂症的病人
急性、重型心功能衰竭患儿
一个个被你们从死亡线上拉回来
你们张开天使般爱的翼羽
为苏鲁皖几个老区罩上一层葱绿的生机
15年里
你们呕心沥血写成的《精神医学丛书》
等等著作
至今，在医学院校里
还被后生们如饥似渴地读着
而那些装订成史册的日日夜夜
在三院的院志中
也无从翻阅
唯有在古黄河边，大运河畔
才能听到
你们用青春注解的声音
才能看到
你们酿着河水绘就的画卷
如今
几乎所有的天使如月桂树飘摇的落叶一一归根
可是
那位清幽而美丽的天使
那位来自省城曾在秦淮河畔弹琴的女孩
那位和油菜花一起微笑的姑娘
那位和古黄河一起唱歌的我们的护士姐姐
在那个理性沉睡、狂热醒着的年代
被逼含冤自杀身亡……
那一年
古黄河水忧郁了整整一个春夏秋冬
那一年
油菜花杏花桃花
无语而枯
那一年
古黄河泛滥
大运河泛滥
长江泛滥
提起那一年
心还在痛
泪还在流……
如今
她的魂灵已长成一棵芬芳的梅树
每年的探亲时节
那纷落的花瓣
踏着古黄河水的波澜
回到长江
回到秦淮河
回到新街口
回到她魂牵梦绕的故乡
——田玉梅！让我们永远记住这位天使的名字
站在你们弯曲的脊梁上
体会了苦难，认识了崛起
站在你们坚实的肩头上
我们看到了上海，望到了世界
大运河的记忆里
永远不会忘记你们的名字
程玉麟
姚芳传
陈怡
袁子禄
刘铨韩
王春芳
刁琨圃
张文秀
田玉梅
赏读大运河的轻吟
我们追忆着你们的足迹也看到了新世纪医院的发展
2001年成立脑外科中心
2005年成为徐州医科大学教学医院
创成三级乙等专科医院
聆听古黄河的浅唱
我们也见证了15年
三轮创“三甲”未成功的惆怅
2020年医院迈进发展新时代
淮安三院新的领导班子
用前所未有的高度
一幅“三步走”的蓝图铺展向远方
第一步，是创“三甲”
400个日夜
全院干部职工围着评审条件旋转
应急演练的脚印
把长夜踩成黎明
评审台上全省第一的荣光
是岁月之中不负初心的勋章
评审专家说：“软件很硬”
让医院的精神脊梁自此挺立
第二步，创成省区域医疗中心
苏北唯一的殊荣
这不是一个简单的名号
这是仅用一年多光阴
在8500万江苏儿女的健康版图上
一针一线绣出的
带着体温的“医在淮安”新名片
在三院的叙事里，从来不是宏大的史诗开篇
而是从最细微处起笔
138个“精卫微网格”，像神经末梢
温柔地覆盖了淮安大地的肌理
大网要牢，就靠这些小网格稳稳地兜底——
于是，18个科室的126个白衣身影
开始走村入户
他们的足迹
联动着乡村医生的药箱
社区干部的本子
片区民警的关切
从发现、诊疗到随访
一条全周期服务链悄然织就
让“重症有救治、稳定有管理、康复有支持”
这不是冰冷的制度
这是将心比心的叙事
一个外埠患者占比近40%的医院
辐射的是淮安及周边2000多万人口的悲欢
三院的叙事里，有数据的铿锵
“国考”排名三连升，从全国85名跃至23名，登顶专科赛道全省第一
MECT年治疗2万余例，技术的光束刺破阴霾，全省第一、全国前列
三院的叙事里，更有人的温度
增设心理夜间门诊、周末专病门诊
一站式服务中心敞开着怀抱
诊间结算省去了烦忧
医院领导深知，叙事并非单纯的叙事
它的核心功能指向是抒情
于是，投资2000万元
建起一座淮安市心理健康促进中心
将儿童青少年的心事
职业的倦怠
网络的沉溺
亲子的矛盾
统统接纳，温柔化解
不与人争锋，只与自己较劲
把全省最大的体量，转化为更具性价比的服务
三院抒的情，是“开放强院”的胸襟
从一家独美的盆景，走向区域共美的风景
牵头成立淮河生态经济带精神卫生专科联盟
让苏、鲁、皖、豫的24个地级市的精神卫士，挽起了手臂
三院抒的情，是“改革强院”的锐气
细化出12个精神亚专科
让医学心理科、睡眠医学科、儿童青少年精神科……
每一扇门后，都亮着一盏精准的灯
引进7名博士、7个专家团队
让人才的星光，照亮淮上的夜空
这所有的情，最终汇成一场创造力的合唱
正如全院职工所锚定的——第三步
那两大星辰般的坐标
国家临床重点专科，国家区域医疗中心
这不是终点，是又一个起跑线
三院人用叙事，讲述了如何将一家医院
锻造成一片土地的精神脊梁
三院人用抒情
吟唱了
如何将健康江苏的蓝图
一针一线绣进2000万人的安眠
星光不问赶路人，时光不负有心人
当心理援助热线的铃声在深夜响起
当曾经迷航的心灵
在“更生园”里找到花果的芬芳
所有的诗篇，便超越了文字的疆界
它是一张细密而坚韧的网
网住疾苦，漏下希望
它是一首未完成的交响
在淮河之滨、大运河畔
日夜奏响着
关于尊严、关于治愈、关于一个“象征意义”的
深沉而辽阔的回声
如今
康复楼的阳光里，新的综合楼正在生长
2026年的“一院两区”服务，已在蓝图里明亮
三大“国字头”目标在前，八大工程正启航
“厚人文、暖人心”的誓言，在运河之畔回响
这五年的答卷，是写给人民健康的诗行
是告慰先辈们最优秀的处方
如今
苏北大地，淮水之滨，大运河畔
一座现代化精神专科医院
正以昂扬姿态书写发展新的篇章
医院1000名职工
正沿着院党委确立的高质量发展之道
将80年前程玉麟的星火
铸造成灿若星辰的辉煌……
注释：
①1965年6月26日，毛泽东提出要把医疗卫生工作的重点放到农村去。
②即“卫生部南京精神病防治院”，曾改名“南京精神病防治院”“南京神经精神病防治院”等。
③1970年6月20日，淮阴地区神经精神病防治院正式挂牌成立；1983年3月，更名为淮阴市第三人民医院；2000年更名为淮安市第三人民医院。
热门跟贴