明尼苏达州松岛镇，人口3800，一条52号公路穿城而过，两旁除了玉米地就是广告牌——麦当劳在七英里外，两家火葬服务在相互竞争，还有一块手写的简易标牌，上面写着：不要数据中心。

这块标牌指向"天路计划"，一个482英亩的超大规模数据中心和科技园区项目。开发商匿名运作近一年，直到今年2月才被揭穿身份：谷歌。类似项目正在明尼苏达州各地涌现，全美更有数百个处于不同开发阶段。

打开网易新闻 查看精彩图片

松岛镇居民对此感到愤怒和措手不及。Facebook群组"阻止松岛数据中心"组织篝火吐槽会，推广镇议会会议让居民发声。他们分享令人不安的文章，关于其他小镇的命运：巨大的黑色建筑 looming 在地平线，持续嗡鸣，吞噬水源，制造电子垃圾。

这个小镇的维基百科页面只列出两位名人：滑水运动发明者拉尔夫·萨缪尔森（并非出生于此，但在此养火鸡养老），以及"中西部管道炸弹客"卢卡斯·赫尔德（出生于此，后搬去威斯康星州沉迷星体投射并邮寄简易爆炸装置）。小镇最大的骄傲是始于1936年的年度奶酪节，以及六十五年前夏天《巴黎评论》发表的詹姆斯·赖特诗作《躺在明尼苏达州松岛镇朋友农场的吊床上》——那首以争议结尾闻名的田园诗。

如今，这个以诗歌和奶酪闻名的地方，意外成为AI辩论的微观缩影。居民们毫无准备地被推上数字与物理变革的前线，面对一家市值万亿美元的科技巨头的强力推进。那块"不要数据中心"的标牌，是小镇能拿出的 newest、最本地的抵抗。