打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

那一年,我迫不及待地从老家来到了北京。心里只有一个念头,就是想要给家里多挣点钱。至于梦想,是想都不敢想的奢望。尤其是当我一头撞进雇主家那豪华、陌生,只在电视里见过的场景时,恐慌、不安与压抑瞬间将我吞没。

一个偶然的机会,我加入了新工人文学小组,每周六晚上的文学课堂,老师的包容,学友们的热情,那浓厚的学习氛围,都像磁石一样吸住了我。在那个充满书香的地方,我忘记了自己的身份和年龄,仿佛变回了那个爱上学的“好学生”。重新翻开以前曾看过的书本,我有了完全不一样的感受。第一次,我学会拿起笔,把这些年堵在心口的苦闷,变成一个个文字流淌出来。神奇的是,随着一次次书写,那些曾经盘旋在心头的魔咒:“我是个没用的人”“女人一辈子也就这样了”“命运是无法改变的……”和一些积压在心里不愉快的事,竟渐渐淡忘了。就连那份曾经觉得枯燥乏味的家政工作,也突然有了意义和价值。

我带的孩子说:“阿姨我喜欢你,喜欢听你唱歌讲故事,更喜欢和你一起做游戏。”雇主家的老人也好奇:“你休息日都去哪里了?怎么每次回来都兴高采烈,比回趟家还开心哪?”是啊,肚子里装满了开心的事,怎能忍住不写在脸上?在文学小组,我学会了写诗,学会了用文字代替我的情绪,那些文章竟然真的发表了。五十多年的人生里,我从没想过有一天会拿奖状、领奖品——都是书本。而这些书本,成了我这辈子最骄傲的勋章。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人替我担忧:“把休息时间都用来学习,不累吗?年纪大了吃得消吗?”

“不过你的状态看起来很好,好像越来越有活力了,也更乐观了。”

这确实是事实,我知道,我越活越有劲了。文字于我,不再虚无缥缈。它是一粒粒米、一碗碗热汤、一顿顿营养丰盛的餐食,更是随时陪伴的知己。它填饱了我之前虚空渺茫的精神,给了我挺直腰杆的力量,也给了我自信和勇气,更让我从中找回自己。

在北京做家政这些年,我终于明白,我并非只是在吃苦受累。命运把我推进了这个“高级学习班”,让我这个农村妇女,不仅学会了科学育儿、人际沟通,还在年过半百之际重拾梦想。这难道不是命运给我最好的恩惠吗?

刚开始写作画画,只想留给自己看。没想到,它们竟被印成了书、办成了画展。我的身份,也被文字一次次从暗黑里推到了光亮处。这样的生活,是我做梦都不曾想到过的。也是因为文字,我更懂得热爱生活,珍惜当下,也更认清了自己。我深知,好的写作者不该被圈在书桌前,而应当扎根于脚下。在努力工作、认真生活的同时,让文字像天边的云、山间的风、地里的庄稼、路边的花儿一样自然蓬勃地生长。唯有带着温度和生命力的文字,才是新大众文艺的根基。而我,这个曾在城市中漂泊的家政工,终因文字找到了归宿。记得年轻时读《钢铁是怎样炼成的》这本书时,主人公保尔·柯察金这句至理名言“人的一生应该这样度过:当他回首往事的时候,不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧”,一直牢记在我心里,成了学习的动力。

打开网易新闻 查看精彩图片

而现在因为文学,让我的后半生很充实和丰盈。如果说我的第一本纪实文学《我在北京做家政》这本书,只是我在文学里长出的一片新芽;往后余生,希望有更多的新芽带着真诚和平凡,在文字里坚强勇敢地成长起来。无论身在何处,我都要把命运馈赠给我的这些光亮攥在手心,把对文学的热爱,用文字和画作表达出来。

欢迎读者向本栏投稿,来稿请发:ygb@xmwb.com.cn,邮件主题标明“新大众文艺投稿”。

原标题:《新大众文艺·大众抒写 李文丽:用文字手写我心》