说真的，我刷到这条消息的时候，整个人愣住了。John Carmack，id Software 的联合创始人，就是那个做出《Doom》和《Quake》的老哥，今天突然在社交媒体上冒出来说了一句话。他写道："我这句'微软大概会是个不错的品牌管理者'，现在看起来真是不太经得起时间的考验。"
他语气看着跟平时不太一样，少了那种技术大佬的笃定感，多了点疲惫和无力。我跟你说这个背景你就懂了——这周对 Xbox 旗下工作室来说，是真真正正的"血色星期一"。
事情是这样的。新任 Xbox CEO Asha Sharma 这周正式宣布了"重组"计划。第一期1600人直接走人，明年还有第二波1600人的裁员等着。这是什么概念呢？就是那种大规模的、系统性的调整，不是小修小补。按照 Sharma 发给 Xbox 员工的内部通知，动视、Bethesda/ZeniMax、暴雪、King，还有 Xbox Game Studios 伞下的一大票开发团队，全部中招。
但最让我意外的是啥？是 id Software。这个工作室，你可以说它是现代 FPS 的产房，做出《Doom》的地方——它被砍得特别狠。根据官方 WARN 通知里的数字，id Software 这次裁了136人。其中96个是在德州办公室的，40个是远程办公的。你知道 id 在2025年12月的时候一共多少人吗？185人。这波一裁，剩下49个人。活生生从一个小团队变成了微型团队。有前员工直接把这个描述成"一场血洗"，我觉得这用词不过分。
你想想那个画面：一个定义了某种游戏类型的传奇工作室，突然之间人走了一大半。剩下的49个人要面对什么？是继续开发项目，还是维持基本运营？没人知道。官方的说法是"重组"，但放在玩家眼里，这看起来更像是整个工作室的未来被划上了一个巨大的问号。
这就是为什么 Carmack 会出来说那句话。他在社交媒体上接着说："我挺难过的，但我没法对这件事感到愤怒或者暴怒。"你看这个表述，特别有意思。他不是那种"我不生气"的豁达，而是"我连生气的力气都没有了"的疲惫感。他说自己看不到他们的账本，但他猜测，从微软的视角来看，id Software 很可能只是一个"边缘业务"。你想想一个年年在拿技术奖项、年年被玩家敬畏的工作室，在母公司眼里居然是"边缘业务"，这本身就是一个挺让人心酸的反差。
他还提到一个细节，说："我相信那个传闻是真的——《我的世界》的收入一直在养活好几个其他工作室。"这话从一个和微软有历史纠葛、有深厚关系的老兵嘴里说出来，分量是不一样的。他没有直接开骂，而是从一个开发者的角度去解释这个世界运行的方式：如果你要长期做下去，游戏不能只是"被喜爱"，它还得"成功"。游戏的对手不是另一个游戏而已，它是所有其他能占用你闲暇时间和金钱的选择——在这个竞争里，残酷得很。
然后他还留了半句话，说："你不能排除高管确实是蠢货的可能性，但这个……"原文在这里就断掉了，他没说完。那种欲言又止的感觉，比直接骂一篇文章更让人震一下。你能感觉到他脑子里有更多的想法，但最后还是选择收住了。这大概就是一个经历过行业大起大落、经历过自己工作室被收购、又亲眼看到工作室被裁成筛子的人，才会有的那种复杂。
其实在 Carmack 出来说话之前，另一个 id 的联合创始人 John Romero 已经先发过声了。Romero 是1996年离开 id 的，这次他也站出来说："我真的为每一个被这些裁员影响的人感到非常非常遗憾。"他还特别夸了团队最近的作品，说他们"展现了真正的用心、手艺，以及对那些 id 旧世界在人们心中意味着什么的尊重"。Romero 那段话里还有一句挺触动人的："id 的历史对于游戏史来说是极为重要的一笔。"他希望这个"仍在延续的遗产"能被保留下来。
你从这两个人的话里，能读出两种不同的情绪。Romero 更像是一个远看了这场风波的老人，他的语气里多是惋惜和对团队作品的认可。而 Carmack 离得更近——也许不是在组织关系上近，而是在情感上近——他的语气里有那种"我当初信了你，现在你把事情搞成这样"的复杂心绪。他那句"微软大概会是个不错的品牌管理者"是之前他自己说的。现在他自己先把那句话拎出来打脸，看着真的很不是滋味。
还有一个小细节 Carnack 提到了，说这件事"肯定会给下个月 QuakeCon 上创始人们的重聚浇一盆冷水"。QuakeCon 是什么？那是从1996年开始的一个 LAN party 活动，后来成了 id 系玩家和开发者的年度聚会。今年如果按原计划有创始人重聚，那本来可能是一个挺有纪念意义的场面。但现在，带着这波裁员、带着只剩49人的 id Software 去重聚，我不知道他们会聊什么。也许聊技术，也许聊旧事，也许大家心照不宣地不去碰这个伤疤。
我回头重新查了一下这次裁员的范围，发现受害的不只是 id。微软那边已经确认了，有一部分工作室会走独立路线，或者找 Xbox 以外的新管理层接手。这里面包括 Double Fine、Compulsion Games、Ninja Theory、Undead Labs，还有可能包括 Arkane。这些工作室个个都有各自的口碑作品，Double Fine 做的是那种充满奇思妙想的有趣玩意，Ninja Theory 在叙事上有一手，Arkane 更别说了，沉浸式模拟游戏的坚守者。但现在它们面临的命题不是"下个作品怎么做"，而是"以后还跟不跟微软玩了"。
说到底，这波裁员它不是一个简单的"某公司裁人"的新闻。它是一个关于"大公司收购了传奇工作室之后，到底能当好管理者吗"的长期追踪剧集。当初微软收 Zenimax、收 Bethesda 的时候，多少玩家松了一口气，觉得至少这些工作室不会因为资金问题散架了。Carmack 那句"微软大概会是个不错的品牌管理者"就是那个心态的缩影。但现在，136人出走、工作室数字掉到49，这剧情的走向是真的出乎了大多数人的预想。
我不由得想，那些还在 id 的49个人现在是什么状态。他们手里可能有未公开的项目？可能在做引擎技术的维护和迭代？也可能只能维持基本运转，等总部给出下一步指令。对于一个"定义了现代FPS"的工作室来说，这种不确定性本身就是一种残酷。
Carnack 说他自己没法生气，但我觉得他的"没法生气"不是原谅或理解，而是一种对商业逻辑的认命。他知道，在大型科技公司的财报面前，"被喜爱"这个指标的权重远远低于"能赚钱"。但这个故事真正扎心的地方就在这里：id Software 的作品一直以来不但在类型上是开创者，在商业上也不是失败者。《Doom》系列重启之后销量不差，口碑和热度也都有。但即便如此，在微软那个需要处理动视暴雪、需要面对 Game Pass 订阅数据、需要平衡整个 Xbox 生态的大盘子里，id 可能看起来依然不够大。
这不是 id 自己的问题。这是平台化时代里，单个工作室生存逻辑的困局。你被收购了，你就从一个独立生存的斗士变成了一个大机器里的零件。零件是好是坏，不是你自己说了算，是整台机器在跑什么任务时需不需要你说了算。而如果机器决定优化结构，那种"被需要感"就会瞬间解体。
Romero 说"id 的历史是极为重要的游戏史一笔"，Carnack 说"我的信任老得不太好看"。两句话并列放在一起，就是整个事件最浓缩的叙事：一个创造了历史的工作室，正在被当下的商业逻辑重新定义它还有没有资格继续写历史。
我作为一个玩了多年游戏的普通人，看到这种事其实说不上愤怒。更多是一种见证感，或者说一种"眼看着一个时代在收缩"的无奈。不是 id 做错了什么，是时代换挡的时候，有些座位上的人注定要被请起来。这话听着冷，但 Carnack 自己大概也是这么想的。
下个月 QuakeCon 照常举办，id 的创始人重聚也还会发生。但也许那不再是一个单纯的庆祝场面了。对很多人来说，它可能变成一次默声的告别，一场老兵们围坐在一起，看着远处那座曾属于他们的堡垒正在被重新划界、重新布防的聚会。而我能做的，也就是把这些事实记下来，把这些话说出来，让你至少知道这个行业里发生过这样一件事。
热门跟贴