白先勇的母亲马佩璋出生于官宦人家，是家中长女，独得外公宠爱。
1925年2月14日，22岁的马佩璋嫁给了32岁的白崇禧。
1926年北伐战争开始，23岁的马佩璋独留上海。
一天，马佩璋收到消息说在南京前线作战的丈夫白崇禧阵亡。
马佩璋不知消息真假，带上白先勇的表哥开车赶往南京。
上海到南京一路，处处是逃兵、土匪。只要遇到乱兵围车，马佩璋就下令表哥：“开枪！”
700多里行程，她和乱兵交战21次。抵达南京龙潭时，头上流弹乱飞，翻越战壕，冲过封锁线。
等她奔到丈夫白崇禧面前时，时任国民革命军副参谋总长的丈夫大吃一惊：你来干嘛！
马佩璋说：别人说你死了，我来找你。

白先勇在散文集《八千里路云和月》中述及了一段往事。
白先勇说自己的母亲爱看京戏，常看顾正秋（京剧表演艺术家）剧团的演出。
有一次，白先勇和父母亲一同去文艺中心看戏。当晚大雨倾盆，他们赶到戏院时不久，车牌15-5429的黑色吉普车主跟了上来。
白先勇母亲叹道：“真是辛苦了他们！”
随后，白先勇听母亲的安排买了三张戏票递给车里的三个人。白先勇对三人说：“我母亲要请你们看戏呢！”
车内的三个人一阵慌乱之后，还是接受了戏票，一同进戏院看戏。
白先勇回忆自己的母亲说：母亲所到处，都会带来阳光与温暖，也同情弱小，喜欢雪中送炭。
了解那段历史的人都知道，黑色吉普车中的三个人是长年监视白崇禧的“暗梢”。

白先勇说母亲生性豁达乐观。
有一年强烈台风过境，倾盆大雨。白先勇清晨去母亲房中探视时发现母亲端坐在床上，母亲的身边、地上摆满了面盆、铅桶。看到白先勇进来，母亲指了指屋顶，放声大笑起来。
“我看见这个场景，也忍不住跟着笑了。是母亲的笑声，把在逆境中遭受的一些不愉快，驱逐得一干二净。”

白先勇回忆母亲的文字非常令人感动。
白先勇在自己的文章《暮然回首》中写道：（母亲）出殡那天，入土一刻，我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分……

时间终究是个常数，每个人在时间里，都像是经历一场旷日持久的无期徒刑。深情的人也过于可怜，因为过于深情了，时间又往往薄情。