有些画面能让人瞬间鼻子发酸。当我第一次打开《Orbitals》试玩，看着它那上世纪八九十年代动画风格的角色在屏幕上动起来，一种属于深夜、录像机和旧动画的怀旧情绪毫无预兆地涌了上来。不得不说，发行方在夏季游戏节的场地布置实在太“犯规”——我坐在摆着双层床和豆袋椅的角落里，活脱脱一个90年代孩子的卧室。哪怕没有老式电视，氛围也拉满了。

这是一款强制双人合作的游戏，我运气不错，和独立记者Shannon Liao搭档。选角色的方式很原始也很公平：根据坐在电视哪一侧来决定——我扮演大村，她扮演真纪，一对在宇宙空间站工作的少年挚友。开场的动画短片极其用心，画面精美得让我立刻对故事产生了好奇。随后，游戏无缝切入了第三视角的分屏合作探索，三渲二的画面毫不违和，那种赛璐珞质感跟刚才的复古动画完美衔接。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个细节很有意思。据开发商Ivern Global透露，角色动画设定在每秒24帧，和老动画一致，整个游戏最高也只有30帧。说实话，像我这种对帧数不那么敏感的人，根本没觉得卡顿，反而从美术角度看，它准确地复刻了经典手绘动画的视觉节奏。那种味道，懂的人自然会懂。

我们的任务是准备好飞船，去调查一场正威胁空间站的超自然宇宙风暴。但在开工之前——当然要先去撸猫。光凭能撸猫这点，我就想给它加分。接下来的一系列任务让我惊喜：每个环节都允许我们自由分配角色，不像同类作品那样把职能锁死。有些任务需要用到抓钩，有些需要巨型水枪，还有些小游戏完全不依赖道具。我最喜欢的，是一个考验反应速度的颜色谜题。屏幕上会展现特定颜色的输入序列，我和Liao各自控制一种颜色，按下按钮启动。听着简单，但出现的干扰图标会突然交换我们的颜色，或者直接把光标弹回起点。我们只能靠嘴上喊着提示，用最快的反应来避免按错。

整段试玩中，我们交流异常频繁。哪怕什么话都没说，画面里两只小手也会焦急地比比划划，就像在说“快看那边”“这边这边”。后来我们甚至忽略了语音沟通，在倒计时压力下直接用表情互动，那种默契感出奇地自然。十五分钟转眼就结束，我已经等不及想玩到完整版了——尤其期待它那个听起来很扎实、暗藏悬念的剧情，想知道这对好朋友到底面对的是什么，以及他们之间又会发生什么。这大概就是好游戏给人的感觉：不是因为豆袋椅有多舒服，而是你坐冷板凳也会玩得浑然忘我。