那天下午四点，我去菜市场买菜。
这个时间点的菜市场已经很安静了。早上七八点的那种人声鼎沸早就散了，摊位上大部分菜都卖得差不多了，有些摊主已经开始收摊，把没卖完的菜装进筐里。
我路过一个菜摊，角落里还剩几把蔫了的青菜、几个歪歪扭扭的西红柿。一个穿蓝色围裙的大姐正蹲在地上择菜，把黄叶子一片一片摘下来。旁边放着一个掉了漆的搪瓷缸，里面是半杯凉了的茶。
摊位上没别的顾客。我蹲下来，挑了两个西红柿。大姐抬头看了我一眼，说：“这两块钱得了，也不剩啥了。”
我付了钱，没急着走。蹲在那儿看她择菜，随口问了一句：“大姐，今天生意怎么样？”
她没抬头，手里的动作也没停：“还行，卖了八十多块。”
“几点出摊的？”
“凌晨四点。”
她说这话的时候语气很平淡，就跟说“今天天气不错”一样。但我听到“凌晨四点”这几个字，心里还是动了一下。
凌晨四点的菜市场
我问她：“四点？那几点起床？”
她说：“三点二十。起来洗把脸，骑三轮车去批发市场拉货，四点到摊位，开始摆。”
“那几点收摊？”
“下午五六点吧，把剩下的菜收拾收拾，好的放冰箱，不好的扔掉。回到家差不多七点。”
我算了一下：从凌晨三点二十起床，到晚上七点到家，将近十六个小时。一年三百六十五天，除了过年那几天，几乎天天如此。
“二十年了？”我问。
“嗯，二十年。”她终于抬起头看了我一眼，笑了一下，“我儿子上小学的时候我开始卖菜，今年他大学毕业了。”
她说这话的时候，嘴角带着一点不易察觉的骄傲。那种骄傲很轻，轻到她自己可能都没意识到。
她说了一句话，我记到现在
我又问她：“累不累？”
她把手里的黄叶子扔进脚边的筐里，拍了拍手上的土，说了一句话：
“累啥呀。日子就是这么一天一天过的，想那么多干嘛。”
她说得很轻松，语气里没有抱怨，没有悲情，甚至没有那种“我很辛苦”的自我感动。就是一句实实在在的话。
我不知道该怎么接。想了一会儿，又问了一句：“那你觉得值吗？”
“值不值？没想过。”她把搪瓷缸端起来喝了一口凉茶，“我也不会干别的，卖菜卖了二十年，熟门熟路了。再说，这活儿虽然累，但自由。早上我出摊，中午我自己说了算，想吃什么菜就吃什么菜。”
她说着，指了指摊位上蔫了的青菜：“你看这些菜，卖不完我就自己拿回家吃。今天剩的这些，晚上回去炒一炒，够吃两顿了。”
她说得轻松，我听得心里发沉。
菜市场里的“凌晨四点”
后来我又去了几次菜市场，开始留意那些凌晨就出摊的人。
卖豆腐的大哥，凌晨两点起来磨豆子，四点出摊，早上七八点豆腐卖完就收摊，下午在家睡觉。他说他一天只睡四五个小时，习惯了，不睡午觉撑不住。
卖早点的大姐，凌晨三点起来和面，四点开始炸油条，十点收摊。她说她最怕的是冬天，“三点多起来，手伸进冷水里，骨头疼。但没办法，不早起就赶不上早市。”
卖水果的大叔，凌晨三点半去水果批发市场拉货，五点半到摊位上摆货。他说他开那辆三轮车，已经换了三辆了。“冬天骑车，风往骨头里钻，手上全是冻疮。”
我之前从来没想过，我早上七点半路过菜市场买菜的时候，这些摊主已经在摊位上站了三个多小时了。我以为“早上”就是菜市场开始的时候，但其实，菜市场的一天，从凌晨就开始了。
她为什么不换一份工作
我问过那个卖菜的大姐：“有没有想过换个工作？比如去超市当理货员，至少不用起那么早。”
她摇了摇头：“超市一个月给三千多，我卖菜一个月能挣四五千。多一千多块呢，够交水电费了。”
她说得直白。不是没想过换，是换不了。她没什么学历，也没什么技术，能干的活就是这些。卖菜虽然累，但挣的比别的工作多一点，时间也自由一点。
“再说，”她把择好的菜装进袋子里，“干习惯了。你让我坐办公室，我还坐不住。”
这句话让我想起一个在写字楼上班的朋友。他每天坐在工位上对着电脑，从早九点到晚九点，累得腰酸背痛，也说过“让我去卖菜我可能干不了”。我们总是觉得别人的工作比自己轻松，但其实每一份工作都有它的辛苦。
菜市场里最诚实的地方
那天从菜市场出来的时候，天色已经暗了。菜市场里的灯一盏一盏亮起来，摊主们开始收拾东西。有人推着三轮车往外走，有人在扫地上的菜叶子，有人把没卖完的菜装进塑料袋，拎到旁边的小摊上吃晚饭。
我回头看了一眼那个卖菜的大姐。她正把最后几把青菜装进筐里，旁边放着一袋馒头，大概是她的晚饭。她没有注意到我在看她。
我想起她说的话——“日子就是这么一天一天过的，想那么多干嘛。”
这句话听起来好像什么都没说。但仔细想想，它其实说了一个很深的道理：日子不是想出来的，是过出来的。你今天担心明天会不会更好，明天担心后天会不会更差，担心来担心去，日子还是照样一天一天地过。不如把眼下的这一把青菜择好，把今天的摊收好，明天的事情，明天再说。
我后来经常去那个菜市场。有时候买她的菜，有时候不买，只是路过的时候点个头。
她还是每天凌晨四点出摊，还是下午五六点收摊。她还是蹲在地上择菜，搪瓷缸里还是那半杯凉了的茶。她说她儿子毕业了，在城里找了份工作，周末偶尔回来帮她看摊。
“等他稳定了，我就不干了。”她说这句话的时候，语气还是那么平淡，但我听出了一点盼头。
热门跟贴