佛山南海桂城的街坊，最近都被福盈避风塘酒楼的操作整懵了。2026年2月7日，这家开了近30年的老酒楼直接关门结业，可就在短短一个月前，他们还在视频号拼命宣传年夜饭，蒸鱼、炒虾、烧腊摆得满满当当，大厅挂着红灯笼，看着热闹又靠谱，不少街坊早就订好了位置，就等着过年一家人团聚吃饭。
谁也没料到，这边满心期待吃年饭，那边直接贴出结业通知，对外说租约到期，可明眼人都知道，这根本不是真正的原因。
住在附近的陈叔，是看着这家酒楼长大的。他跟我叹气说：“我从90年代它还是小摊档就来帮衬，儿子结婚、孙仔满月，全都在这儿摆酒，吃了快三十年，说没就没，心里空落落的。”这家酒楼在桂澜路是实打实的地标，大红的拱门、仿中国馆的装修，当年还火到闹过侵权风波，里面粤菜地道，不管是家庭聚餐、朋友小聚，还是办喜事，街坊们第一个就想到这儿。
从路边小摊做到高端酒楼，两次搬迁越做越大，还推出椒盐鱿鱼须这些新菜讨好年轻人，明明是一手励志好牌，最后却打得稀烂。
真正让酒楼倒闭的，是拖欠了两年的租金。每个月租金30万，两年下来整整720万，出租方是东二社区经济联合社，这笔钱是村民的集体收入，直接关系到大家的年底分红。从2025年5月社区就把酒楼告上了法院，折腾了大半年，2026年1月14日法院判决下来，要求酒楼还钱腾场地。
最让人生气的是，法院都判了，酒楼愣是一点风声都不漏，照旧拍视频、推年夜饭、收预订，把所有街坊蒙在鼓里。直到2月7日正式关门，桌椅还没搬完，菜单还挂在墙上，前几天的热闹还没散去，转眼就人去楼空。
我在现场碰到值班的保安，他直截了当地说：“哪是租约到期，就是欠了几百万租金还不上，社区只能收回场地，年后会有新老板接手，这个老牌子算是没了。”
消息传开，村民们都很不满，有村民直言：“我们的分红就靠这些集体收入，他欠着钱不还，还骗大家订年饭，实在太不地道。”而酒楼里几十名员工，更是无辜又无奈，前一天还在忙着布置年夜饭，后一天就突然失业，只能收拾东西默默离开，连个说法都没等到。
周边的街坊都觉得可惜，以前这里价格实在、味道稳定，是大家最放心的聚餐点，后来一味追求高端排场，慢慢丢了最忠实的老食客。再加上每月30万的租金，还有人工、食材成本，生意稍微不稳，资金链立刻就断了。
如今酒楼关门，附近的街道少了往日的热闹，不少街坊特意赶来拍照留念，网上全是大家的回忆，有人晒出当年的婚宴照片，有人想念这里的早茶点心，更多人是惋惜一段陪伴了自己几十年的烟火气。
那些还没下架的年夜饭宣传视频，现在看格外讽刺，从热闹喧嚣到空荡荡，只用了一个月。
餐饮这行，从来都是日日有人开张，日日有人倒闭。能从小摊做成街坊心中的地标，靠的是实在的味道和大家的信任；能长久做下去，靠的是诚信经营和踏实管理。一味追求面子上的豪华，忘了守本分、讲诚信，就算开了三十年，最后也只能落得关门的下场。
