游戏媒体正在被“计件工资”慢慢掘墓|kotaku|游戏媒体|游戏宣传攻略资讯|游戏攻略

今天刷到这消息的时候，我手里的快乐水差点没拿稳——有些写游戏评测和攻略的编辑，以后可能得靠文章点击量吃饭了。

你没看错，就是那种“写一篇稿子，点击不够数就白干”的玩法。

事情是这样的。Valnet，这家公司手里攥着GameRant、DualShockers这些游戏媒体，最近被曝出改了旗下TheGamer网站的薪酬结构。以前给作者的是固定稿费，写一篇有一篇的钱，现在不一样了，新的合同把收入和每篇文章的“会话数”直接挂钩。

换句话说，不是“底薪加绩效”，而是“绩效就是全部”。

这个消息最早是Kotaku报出来的。起因是社交媒体上有人说，Valnet在上周四晚上给作者们发了新合同。曾在TheGamer做过初级编辑的Lex Luddy称，这些合同里设了一个最低阅读量门槛，没过线就拿不到钱。

具体的算法听起来挺抽象的。过去那种按阅读量算的奖励，是在基础稿费之外额外加的，相当于“写得好看的人多，给你发个红包”。但现在Valnet的做法是把红包变成了工资本身。你写的文章没拉到公司定的那个点击量，对不起，这一篇就算你白肝了。

我试着想象了一下这个场景。一个攻略作者花两天时间啃完某个开放世界新游的隐藏任务线，整理地图、截图标点、写清楚每一步操作，发布之后如果流量没跑起来，可能连电费都赚不回来。

Luddy还说，这些合同细节在发出来之前，TheGamer管理层没有任何人提前跟团队打过招呼。现在大部分在职员工都觉得，这就是一种“软性裁员”——合同摆在那儿，你不签就自己走，签了就等于接受这个规则。据Luddy跟Kotaku讲，目前TheGamer大概有一半的写手正在跟上层“公开对抗”，另外一些人则在拼命想办法联系Valnet的代表，想讨一个说法。

那么问题来了，这个“最低门槛”到底是多少？

Kotaku说他们拿到了一份新合同的原件。Valnet在里面把这个制度包装成了“全新且令人兴奋的、基于绩效的奖励系统”。这份合同据说签发日期是5月21日，第二天就生效了。

里面的数字是这样写的：作者每1000次“会话”可以拿到5美元，编辑拿3美元。而且这个费率只对文章发布后的前15天有效。

咱们稍微算一下。1000次点击，不是1000人读过，是1000次页面会话。如果一篇文章在15天内连这个数都跑不到，那作者的收入就是零。即便跑到了，15天的上限也意味着文章的长尾流量跟你彻底没关系了——哪怕它后来被搜索引擎捞起来、被论坛反复引用，也不会再给你多带来一分钱。

说实话，这条款放在游戏攻略和指南类的文章上，尤其离谱。玩过游戏的人都懂，有些最实用的攻略，不是在游戏刚发售那两周被搜到的，而是在几个月甚至几年之后，新入坑的玩家翻出来救命用的。现在这个“15天窗口期”直接告诉你：后面那些人的需求，跟你的收入无关。

Aftermath那边也从TheGamer内部人士那里挖到了一些补充信息。并不是所有人都收到了这份新合同，Valnet好像只是给网站下面的指南团队和新闻团队的部分成员发了。而且，关于这个薪酬结构到底怎么执行，目前还在沟通中，好多人自己也搞不清楚实际操作起来会是什么样子。有消息源说，他们觉得可能最后会按比例折算，比如一篇文章即使没到1000次会话，也可能拿到一部分钱。

注意这里的一个词——“可能”。原文用的是“believe pay could be pro-rated”。到现在为止，没有人给一个准话。

这种模糊本身就是问题。你把合同签了，但连自己下个月房租能不能靠写稿交上都算不清楚。

把这件事放在更长的线上去看，会发现它不是一个网站的孤立操作。过去一年里，游戏媒体这行一直在往外“吐血”。IGN、GamesIndustry.biz、Humble都在Ziff Davis接手后流失了大量人才。Valnet从Vox Media手里买下Polygon之后，转头就裁了一批人。现在到TheGamer这边，虽然没直接裁人，但把薪酬改成这样，好多人已经在考虑离开了。

Kotaku引用的Luddy的说法挺直接的——多数人宁愿走也不想签。

往深了想，这种事被影响的其实不只是写稿子的人。游戏媒体整个在萎缩的话，中小型工作室想要拿到像样的报道会越来越难。大厂有钱做宣发、砸广告、请KOL，独立团队和创意小作坊要靠什么让人知道自己的游戏存在？靠那篇可能连1000次点击都跑不到的评测吗？

再说回到写攻略这件事本身。我一直觉得游戏攻略是一种很奇怪的内容品类。它不像新闻有天然的时效红利，也不像观点评论有观点对撞的传播势能。它的价值是很慢的、很结实的——就像你在某个卡关的凌晨三点搜到的那篇巴哈姆特帖子，发帖时间是2018年，但它在2026年的深夜里救了你的命。

如果写这些东西的人拿不到钱，他们还会继续写吗？

有人可能会说，那就不写呗，市场会调节的。确实，市场会调节，但调节的终点可能是“只有能跑出大流量的选题才有人做”。到时候你打开游戏媒体，满屏都是“XX游戏十大必看技巧”“这五个角色你抽到就赚了”，而真正需要沉下心去拆解的东西——冷门支线、邪道打法、剧情考据——没人干了。

Valnet这套操作，从商业逻辑上不难理解。媒体要盈利，页面流量直接关联广告收入，把作者的收入和流量绑在一起，理论上是“激励大家写更有吸引力的内容”。但问题是，这个逻辑把内容创作当成流水线计件了。零件打够数就给钱，不够就报废。可攻略和评测真的不是零件。

一个有趣的细节是，Valnet内部把这个叫做“绩效奖励系统”，还加了“令人兴奋的”这种形容词。我不知道收到合同的人是不是真的兴奋，但从目前各方报道出来的反应看，更像是愤怒加困惑。

写到这里我突然想到一个挺讽刺的画面。你把一个游戏媒体编辑的工作流程拆开看看：打开游戏、反复测试机制、记录数据、写稿、配图、改稿、发布。整个过程里，“提高点击量”从来不是最难的部分，最难的部分永远是把一件复杂的东西讲清楚。现在收入体系变了，最不被付费的那部分劳动，恰好是真正有价值的那部分。

这大概就是所谓的“腐蚀”吧。Kotaku那篇报道的导语里也用了这个词——corroded。不是说一夜之间垮掉，而是一点一点地被消解掉，等到大家回过神来的时候，能干活的都走了，剩下的内容池里，全是奔着那1000次会话去的快消品。

当然，目前这件事还没有完全尘埃落定。TheGamer内部还在沟通，新的薪酬细节也在逐步敲定。那篇Aftermath的报道最后其实留了一个“Yet”在那里，说明还有不确定的部分。

但对那些正在纠结要不要签合同的人来说，这个“Yet”可能并不会让人安心多少。把房租和点击量绑在一起的滋味，不是靠一个还没落地的“可能按比例折算”就能消化的。

说到底，游戏媒体写手这个活儿，本来也不是什么高薪职业。支撑很多人做下去的是对游戏的热爱、对拆解机制的热情，以及一份基本的安全感——我写的东西，多少能换来一份稳定的回报。一旦这份安全感被打破了，热爱还能撑多久，就真的不好说了。