八十多年前的西安，日军轰炸机的轰鸣声此起彼伏。一位叫刘军山的学者冒着炮火，在废墟中捡拾秦砖汉瓦，一笔一画写下《历代砖文》。
他不是军人，却用另一种方式守护中华文脉，“冒弹编录，应报国之万一”。
刘军山抱着纸和笔往废墟里冲。秦砖汉瓦碎在瓦砾堆里，他蹲在炮火间隙里捡，一笔一画拓印，硬是编写出了《历代砖文》。后来他说：“冒弹编录，应报国之万一。”
在那个战火连天的年代，他把中华文脉当成了要守护的 “战友”。几十年下来，除了抢救文物，他还写了 20 多部书稿，从《秦汉瓦当文字》到《长安雅陶考》，每一本都是心血。
1956 年 7 月，刘军山突发疾病去世。没等家人从悲痛中缓过来，儿子刘百训就做了个决定：把父亲一辈子的珍藏全捐了。
8 月 1 日，他抱着 401 种、4955 册古籍善本，还有 1260 种、2333 件碑帖，送到了陕西省图书馆；转年 3 月，又把 276 件石刻、陶器、砖瓦、钱范，捐给了陕西省博物馆。
捐赠时，刘百训没给自己留一件，只说了句：“与其私于家，诚不若公于馆。”
陕西省文化局当时还发了甲等奖状，上面写着 “刘先生所藏图书碑帖颇多古本旧搨，对于保存祖国文化遗产具有重大的意义”。可谁也没想到，这份沉甸甸的信任，后来会变得轻飘飘。
1976 年刘百训去世，文物的事暂时没人提。直到 2007 年，刘渭偶然看到那场拍卖，刘家人才意识到：不对劲。
刘渭第一时间给陕西省图书馆馆长写信，想问问拓片的来历，也想知道其他文物的情况。信寄出去，石沉大海。
他妻子高燕不甘心，又联系西安碑林博物馆 —— 也就是原来的陕西省博物馆。对方说：“你们捐的文物在陕西历史博物馆。”
等找到陕西历史博物馆，得到的回复更绝：“当初捐给谁的就找谁。”
一圈下来，刘家像被踢皮球似的，没问到任何有用的信息。
刘渭没办法，只能一次次往西安跑。从 2007 年到 2015 年，跑了整整 8 年，才拿到一份 “非正式核对说明”。
上面写着：1956 年接收的 2333 件碑帖，现在只剩 496 种、876 件。至于少了的近 1500 件去哪了，没说。只模糊提了句 “目录与清册命名有出入，实际存藏量应不止于此”。
更让人心寒的是古籍。当初捐了 4955 册，图书馆没给书面数字，只口头说 “大概还有一千多册”。刘渭听到这话时，眼泪当场就掉了 —— 四千多册古籍，说没就没了大半？
还有那 276 件石刻陶器，直到现在还是 “情况不明”。刘军山当年写的 22 部书稿，清册上记了 19 种，2015 年初查只剩 16 种，剩下的 3 种去哪了，也没人给个说法。
刘家想看看现存的文物，难；想知道丢失的文物去向，更难。
更荒唐的是，《陕西省图书馆馆史》里，对 1956 年这场重要的捐赠只字未提，反而把刘军山的捐书时间错写成 “解放前”。后来有人在 2010 年的《天一阁文丛》里，看到陕图工作人员写的文章，才知道馆里藏着不少刘军山的印记 ——“军山藏书印记”“刘氏珍藏” 的钤印，还有他手抄的稿本，可这些东西的总数，至今是个谜。
18 年里，刘渭和高燕没少找相关部门。得到的回复永远是那几句：“捐给谁找谁”“命名有出入”“还在查”。
有人说，年代久远，管理疏漏难免。可这不是 “丢几本书” 的小事啊。
刘军山在战火里抢文物，不是为了让它们在库房里发霉、失踪，更不是为了让它们悄悄流进拍卖行。他捐的是一辈子的心血，是对国家的信任。
无完整台账、无定期公示、无家属知情权，面对家属的合理查询，要么推诿，要么沉默 —— 这种冷漠，比文物丢失更伤人。
更让人揪心的是，刘家的遭遇不是个案。
庞莱臣后人当年捐了 137 件画，其中就有《江南春》。可南京博物院说 “60 年代鉴定是假的”，捂到 90 年代，把画划拨给文物商店，最后以 6800 元的价格卖了。直到 2025 年，这幅画以 8800 万的起拍价出现在拍卖会上，庞家才知道真相。
马未都说过：“就算《江南春》是假的，也不是这个价。”
不管是刘军山的碑帖，还是庞莱臣的古画，它们都不是普通的资产。每一件文物背后，都藏着一段历史，是民族的记忆。
刘军山当年冒死守护的，不是一堆砖瓦拓片，是中华文脉的根；刘家后人 18 年追问的，也不是 “要回文物”，而是一个说法，一份对历史的尊重。
现在，刘家还有个心愿：把刘军山没出版的手稿印出来。这是爷爷的遗愿，是父亲的遗愿，也是他们三代人的心愿。可连手稿的下落都没完全摸清，这个心愿什么时候能了，谁也不知道。
爱国从不是喊口号。对那些曾为国护宝的人多一点尊重，对他们捐赠的文物多一点负责，才能让更多人愿意把珍藏交给国家，让中华文脉真正传下去。
别让刘军山这样的学者，在战火里护得住文物，却在和平年代，被遗忘在档案的角落；别让 “捐给国家”，变成 “石沉大海”，否则，下一个不敢捐的，可能就是你我。
我们等着陕西相关机构的回应：公开完整清单，让家属在第三方监督下核验，说清缺失文物的去向。
这不是 “讨要”，是对历史最基本的交代。
热门跟贴