上个世纪80年代,韩羽与编辑部同事一起去看演出,他第一个冲上车,挑了个好座。

人陆陆续续到齐了,司机还不开车,说大领导还没来,大家左等右等,还不见大领导。

韩羽开骂:“什么狗屁领导,架子这么大,让一车人等他!”大家深有同感,跟着一起骂。

就在这时,接不到大领导的人听到熟悉的声音,上车环顾一圈,看到韩羽眼前一亮,大喊:“韩总编,您怎么在这里,下面的小轿车等您半天了!”

韩羽无语,得,骂早了,原来自己就是那个领导,大家也才发现,原来传说中的“韩总编”就是他。

韩羽再一次发现,自己就没有当领导的“命”。

打开网易新闻 查看精彩图片

依现在来看,韩老真的不适合当官。

以下,盘点韩老不适合当官的一二三四五六点原因:

第一,忘性很大,当了领导,就忘记自己是领导了。

当时,韩羽是河北美术出版社总编辑,这个位置也是领导三番五次找他,他不得已才上任的。

总编是有专车接送上下班的,但韩羽老忘记,每天蹬着自行车就到单位了,司机总是跑空。

打开网易新闻 查看精彩图片

好不容易让司机接到人了,下班韩羽在车棚找了几圈,都没找到自己的自行车,最后才想起来,自己早上是司机送来的。

有些人高帽一戴,领导的威严就“油然而生”,韩羽“硬生”了三个月,实在生不出来,跑了。

第二,一点领导样也没有。

韩羽老出门上街,只爱骑他那辆“破自行车”也就算了,他还穿得极其“不名人”,夏季松松垮垮的大裤衩子,一件棉衣过个冬天。

他去报社找人,上穿无领短衫,两条肥腿在硕大的短裤里摇荡,结果被门卫当成上访的农民。

他去北京出差参加活动,管委会大妈以为他是溜进来捡破烂的。

一回和詹同先生搭火车,两人大口吃烧鸡,吃到牙缝塞满肉屑,韩羽老左右两瞧,刚好有笤帚,他捻了两根秫秸苗,一人一根剔牙。

打开网易新闻 查看精彩图片

高莽先生见过他曾经提过一个小布包,上面绣着英文单词,错了两个字母。

小布包不提,就背画筒,艾青先生曾给他提过点子:“画上图案,背上它,就更像唱戏讨饭的了……”

没有亲眼看见不好说,但是米谷先生的太太会懂。

韩羽老背着画筒去北京找米谷先生,米谷先生的夫人比较洋气,让韩羽老把画筒放家里再去吃饭,韩羽老不肯。

最后,就看到了这样的场景:米谷先生和韩羽老走前面,米谷太太在后面跟着。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三,不爱说话(仅限需要他说话的场合)。

河北省书协篆刻委员会副主任李俊邑先生,曾回忆起他与韩羽老的第一次见面,在省政协的常委会上。

韩羽老是主持讨论的三位组长之一,但每次开会,到他讲话,他就朝旁边的宣传部副部长做了个邀请的手势,示意他讲。

小组发言,又到了他,他就两句话我不懂、我听大家的,然后开始闭口不说、洗耳恭听。

打开网易新闻 查看精彩图片

但私底下,很多时候,比如晚上睡觉,别人求着他不说,他还要说,因为他非常爱说鬼故事。

讲到“鬼故事库”穷尽了,他编也得给你编一个出来,往往是讲到别人都不怕了,他自己倒害怕了。

因编写《画风》跟韩羽老约过稿的怀一记得:

“韩先生在太行山给我们讲鬼故事,讲得我们都睡去了,他还给一个湖南人讲,湖南人听不懂他的话,他还那么讲。

午夜后,湖南人也睡去,他一个人忽然害怕了,身上打着冷颤往自己的房间赶。”

为什么他讲的话听不懂,主要是韩羽老的普通话很山东。

韩羽老一度对自己普通话很自信,他说跟谁讲话,都觉得自己普通话跟他们没差,他把这个叫做“我见青山多妩媚,料青山,见我应如是”。

可惜,青山不解风情,一次韩羽老去方成先生家里,大家聊得火热。

打开网易新闻 查看精彩图片

忽然韩羽老听见一道沙哑的高嗓门,正想问谁的声音这么难听,越听越觉得耳熟。

“我懵懵懂懂地问了声是谁,大家哄笑起来,我也随即憬悟:是录音,是我刚才说的话被悄悄录下来了,这是我平生第一次听到自己的话音,老天爷!”

从这个角度看,韩羽老又挺适合当领导的,很普通的普通话,貌似是现在领导层的标配。

打开网易新闻 查看精彩图片

第四,不把自己当回事,把别人特别当回事。

韩羽老一幅画、一张字要做到满足为止,才肯停手,萧跃华有次请韩羽老给《北京晚报》副刊“知味”专版题写刊头。

“韩羽先生抬腿就往案头走。我们继续品茶,聊天,待我想起什么蓦然回首时,发现韩羽先生已将七八条‘知味’撕得仅剩下两条了,还在反复权衡,优中选优。我急呼‘刀下留人’,夺下最后一条。”

打开网易新闻 查看精彩图片

韩羽老从不轻易把自己的画送给别人,写的字、画的画,要是稍有点如意,舍不得送人,不如意就更不能送人了,哪怕扔垃圾桶也不肯给别人。

扔了还不够,有时要撕到亲爹也认不出来,他才放心,他有前车之鉴。

之前有个人多次到韩羽老府上,名为拜访讨教,实则醉翁之意不在酒。

有一次韩羽老突击串门,竟在这个人的家客厅发现了自己的几幅画,当初那些画他早已丢进垃圾桶。

韩羽老没有点破,只是从那之后,丢废画废字之前多了道工序,“毁尸灭迹”了再丢。

韩羽老对自己的东西非常下得去手,却看不得别人“糟蹋”他们自己的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一年国庆,唐云、米谷、黄苗子郁风、龚方之、韩羽诸先生聚在一起,几个人都是酒友,聚在一起必定要喝两杯。

酒一下肚,作画的兴致就上头了,唐云先生提笔画了只蛙,不太满意,三两下就撕了,旁人没拦得住。

待唐云先生重新作画,韩羽老立即凑到跟前,然后弯腰,不着痕迹捡走垃圾桶里的碎纸片,揣进口袋。

龚之方先生调笑:“可勿做手纸耶。”

做手纸?他怎么舍得!韩羽老回到家中,耐心地一张张粘贴好,蛙顿时“死而复生”。

看着画上的斑驳,韩羽老不忍咏之:“区区池边客,身罹车裂苦。唯余一息存,犹然作蛙鼓。”

去好友家,把好友撕掉的作品,拿回去粘好,这是顺手牵羊,韩羽老还有专门去“牵羊”的。

打开网易新闻 查看精彩图片

案发地点位于《漫画》杂志社编辑部,嫌疑人有两位,韩羽老与毕克官先生。

夜黑风高之时(有没有夜黑风高不知道,纯属为了渲染烘托气氛),韩羽老与毕克官先生“潜入”存稿室,顺走了丰子恺先生的画稿……

韩羽老87岁那年,他的《水浒乱弹》长卷在河北美术出版社美术馆展出。

原展名叫“逢场作戏”,他自己手动改成“逢场作贼”,看来韩羽老很有“自知之明”,“作贼”有一套。

打开网易新闻 查看精彩图片

第五,不爱钱,爱吃胜过爱钱。

曾有美术馆要高价收藏韩羽老的画,几次上门频频吃闭门羹,最后一次韩羽老委婉劝退:“没见我正在写书吗?”

那人自以为聪明说:“名画家不画画儿,是聪明人干糊涂事,您写一本书才得几个钱?”

韩羽老气了,“眼下我喜欢写书。”那人还是锲而不舍:“看来您真不喜欢钱,多少人要买您的画儿,您总是没有。您多画点儿不就有了?”

打开网易新闻 查看精彩图片

韩羽老不想跟他兜圈子了,“钱可是好东西,我岂能不喜欢?不过有句大家熟知的话——我爱吾师,我更爱真理。我套用一下——我爱人民币,我更爱我的事业。”

大钱看不上,小钱他倒享用得有滋有味,一次韩羽老和三位友人合作了一组古体诗,投稿给报社,领到了100元。

他平分一人25元,还沾沾自喜:25元能买一百个大馒头呢。

韩羽老非常喜欢吃面食,有一回他去一个饭店吃饭,瞥到服务员工餐有大馒头,忍不住上去问能不能卖给他两个。

李俊邑回忆,数年前他们一起吃羊肉包子,韩羽老干了三个,夫人不肯再让他吃了,他点头答应。

等夫人出去,他风卷残云般的又吃了仨,还把剩下的几个也打包带走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第六,太实诚。

一次政协常委会上,需要与会人员事先填写个人资料,韩羽老在学历一栏写的是小学。

这不是自谦,当时他学上着上着打仗了,不能上了,韩羽老便跑去货栈当起学徒。

第一次“露一手”是在小学,被亲戚拉去在棺材上画八仙,赚了顿饭钱。

这亦是自谦,如果将韩羽老简单定位为一个漫画家,甚至再多一个头衔戏曲画家,都不够全面。

打开网易新闻 查看精彩图片

他诗、书、画、文皆绝,目前,以国画家、漫画家、插图画家、书法家四重身份进入现代美术史的,韩羽老得算一个。

韩羽老虽与关良是一个派的,都是重在写意,极尽夸张变形,但很大的不同在于,关良先生比较注重剧情张力的呈现,而韩羽老人物造型简到极致。

看他的画,你感觉简单,又觉得他画中有话、意不在画而在画外,画更多的是他的思想载体。

想不到吧,他还是首届鲁迅文学奖得主,他的文章很有意思,前面还一本正经,什么谁云啦,那个人曰啦,说着说着就冒出来一句“河心撒尿,顺了大流了。”

初读不知所云,细读满是哲理,比如韩羽老写过的名句:“率真与拙,是穿着连裆裤的。”

丝毫没有说教,他只说,至于对方或者说现在的人能不能领悟到他的意思,不管他事。

打开网易新闻 查看精彩图片

他画《关云长》,题跋有种“东一榔头西一棒槌”的感觉:

贾宝玉钟情于林妹妹,但也用情于宝姐姐,故曰‘情种’;关云长义扶汉室,但也义释曹操,当也应该名之曰‘义种’”。一个“义种”,不让人笑煞?

明明在画梅花,题跋却写:“画林太太。”林太太?林太太和梅花又是什么关系?

再看下一行小字,恍然大悟:“林和靖自谓梅妻鹤子”。

画《贵妃醉酒》,题道:“唐明皇驾幸西宫,找梅妃卿卿我我去了,杨玉环醋意大发,于是‘看大杯伺候’。看来酒乃碱性之物,宜解酸也。”

看来,以后酒瘾上来了,还可以说自己吃醋,急需喝酒。

太有才、太正直不阿、又太有生活了,这样的人怎么不适合当领导呢?

韩羽老恰恰是太适合当了,才不适合当的。

打开网易新闻 查看精彩图片

《中华读书报》记者采访他:“如果可以成为任何文学作品中的主角,你想变成谁?”

韩羽老说:“堂吉诃德,他很可敬,也很可笑。”

写到这里,我也笑了,我从没想过,堂吉诃德可以活到94岁,谢谢94岁的韩羽老让我看见了!

参考资料:

1、韩羽|家乡话

2、河北画报|韩羽与《河北画报》:一个甲子的相守与相望

3、河北画报|河北画报·人物 | 真在本我 趣在天然——韩羽先生纪略

4、各界导报|文史 :韩羽先生的三个绰号

5、河北美术馆|李俊邑:“我与河北画院40年”——《悄悄走近韩羽老 》

6、长城杂志|《长城》· 生命迹寻‖付聪:“神仙中人”韩羽老

7、马明博|韩羽:大画家的童心

8、马明博|趣记韩羽

9、怀一|说说韩羽先生

10、萧跃华|“两面人”韩羽

11、闻章|韩羽先生的“偷”与“逃”

12、杨林|庄上有个老汉叫老韩

下面是韩羽作品欣赏:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片