张树生收拾好工具，抬头看了眼天色。暮色沉沉，乌云压得很低，空气中弥漫着一股潮湿的土腥味。

"要下大雨了。"他嘟囔着，加快了脚步。

木匠铺在城东，他家在城西，中间要穿过一片荒废的坟地。张树生摸了摸腰间的鲁班尺，这是祖上传下来的，据说能辟邪。

刚走到坟地边缘，豆大的雨点就砸了下来。张树生正要跑，突然看见前方有个人影。

"树生？是你吗？"

这声音...张树生愣住了。十年了，他再熟悉不过。

"铁柱？"他试探着喊了一声。

人影走近了，果然是王铁柱。他还是记忆中的模样，只是脸色苍白得吓人，衣服也湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。

"真是你啊！"铁柱咧嘴一笑，"这么多年没见，你还是老样子。"

张树生注意到，铁柱的裤脚在滴水，水渍里混着几根水草，泛着诡异的磷光。

"你这是..."张树生指了指他的衣服。

"哦，刚在河边钓鱼，不小心滑了一跤。"铁柱摆摆手，"这雨太大了，不如去我家避避？我在邻县置办了宅子，就在前面。"

张树生犹豫了一下。他记得铁柱十年前就...但眼前的人活生生地站在这里，还热情地邀请他。

"走吧！"铁柱不由分说地拉着他，"咱哥俩好好叙叙旧。"

张树生被他拉着往前走，突然发现铁柱走过的青石板上只留下水渍，没有脚印。

雨越下越大，铁柱拉着张树生拐进一条小巷。巷子尽头是一座气派的宅院，朱漆大门上镶着铜钉，门楣上挂着"王府"的匾额。

"请进请进！"铁柱推开大门，门轴发出刺耳的"吱呀"声。

张树生跨过门槛，突然感觉脚下一凉。低头一看，青石地砖上积着一层薄薄的水，他的布鞋已经湿透了。

"来人啊！"铁柱喊了一声，声音在空荡荡的院子里回荡。

没有仆人应声，只有雨点打在屋檐上的"噼啪"声。张树生注意到，廊下的灯笼泛着惨白的光，灯罩上沾着水渍。

"别见怪，"铁柱笑着说，"下人们都歇下了。来，我带你看看客房。"

穿过回廊时，张树生闻到一股淡淡的腥味，像是河底的淤泥。他瞥见墙角堆着几个陶罐，罐口缠着水草。

"就是这间了。"铁柱推开一扇雕花木门。

房间里陈设雅致，雕花床柱上挂着锦帐，桌上摆着青瓷茶具。但张树生总觉得哪里不对劲——锦帐是湿的，茶具里积着水，连床上的被褥都泛着潮气。

"你先歇着，"铁柱说，"我去给你煮碗姜汤驱寒。"

张树生坐在床边，感觉被褥冰凉刺骨。他摸了摸床柱，发现上面缠着几根红绳，绳子上沾着暗红的水渍。

"来，趁热喝。"铁柱端着一碗姜汤进来。

张树生接过碗，发现汤面上浮着几根水草。他抬头看向铁柱，发现对方的裤脚还在滴水，在地上积了一小滩水渍。

"怎么不喝？"铁柱笑着问，"这可是我特意为你煮的。"

张树生勉强喝了一口，汤里有一股浓重的腥味。他放下碗，突然看见铁柱转身时，后颈露出一片青灰色的皮肤，上面布满了鱼鳞状的纹路。

张树生躺在床上，辗转难眠。窗外的雨声渐渐小了，取而代之的是一种奇怪的"咯吱"声，像是有人在挠窗。

他猛地坐起身，借着月光看见窗纸上映出一个模糊的人影。那人影一动不动，似乎在窥视着屋内。

"铁柱？"张树生试探着喊了一声。

人影没有回应，只是缓缓地左右摇晃。张树生感觉后背发凉，手心沁出冷汗。他摸到床头的鲁班尺，紧紧攥在手里。

突然，一阵困意袭来。张树生感觉眼皮越来越重，意识渐渐模糊。

"树生...树生..."

是母亲的声音！张树生猛地睁开眼睛，发现自己站在老家的堂屋里。母亲坐在太师椅上，脸色苍白得吓人。

"娘？"张树生扑过去，"您不是已经..."

母亲抓住他的手，在掌心画下一个血红的符号："铁柱十年前就淹死在黄河口！赶紧逃，他不是人！"

张树生感觉掌心一阵灼热，低头看去，那个符号正在发光。他抬头想问母亲，却发现堂屋开始扭曲变形，母亲的身影渐渐消散...

"醒醒！快醒醒！"

张树生猛地惊醒，发现自己还在客房里。窗纸上的人影不见了，但床边摆着三碗夹生饭，每碗饭上都插着一炷香，香是倒着插的！

他想起母亲画在掌心的符号，低头一看，掌心果然有一个血红的"逃"字。就在这时，门外传来铁柱的声音："树生，你醒了吗？我给你送早饭来了..."

张树生屏住呼吸，听见铁柱的脚步声在门外徘徊。他摸到腰间的鲁班尺，尺身冰凉，却让他感到一丝安心。

"树生？"铁柱的声音带着笑意，"我给你煮了粥，趁热喝吧。"

张树生没有回答，悄悄从床上爬起来。他记得鲁班尺上刻着镇宅咒，或许能派上用场。

门外传来"咯吱"一声，门缝下渗进一股腥臭的水渍。张树生赶紧用鲁班尺在门上画了个符，水渍立刻退了回去。

"你果然发现了..."铁柱的声音突然变得阴冷，"那就别怪我不客气了！"

房门猛地被撞开，铁柱站在门口，脸色青灰，眼睛泛着幽绿的光。他的裤脚滴着水，在地上积了一滩水渍。

张树生举起鲁班尺，尺身突然发出一道金光。铁柱被金光击中，发出一声惨叫，身体开始扭曲变形。

"你以为这样就能逃掉吗？"铁柱的声音变得嘶哑，"这座宅子就是你的坟墓！"

张树生看见铁柱的皮肤开始剥落，露出下面腐烂的肌肉。他的脖子突然伸长，像蛇一样扭动着，后颈露出一道深紫色的勒痕。

"十年前，"铁柱的声音带着哭腔，"我在黄河口淹死，成了水鬼。只有找到替身，我才能投胎转世..."

张树生感觉脚下一凉，低头看见地板开始渗水。水渍中浮起无数水草，像蛇一样缠上他的脚踝。

水草越缠越紧，张树生感觉脚踝传来刺骨的寒意。他举起鲁班尺，狠狠劈向水草。尺身金光大作，水草瞬间枯萎。

"没用的！"铁柱的声音从四面八方传来，"这座宅子就是我的领域！"

张树生感觉房间开始扭曲，墙壁上渗出腥臭的水渍。他看见墙角堆着的陶罐突然碎裂，里面涌出大量浑浊的河水。

"十年前，"铁柱的声音带着哭腔，"我在黄河口淹死，成了水鬼。只有找到替身，我才能投胎转世..."

张树生摸到胸前的桃木簪，那是母亲临终前留给他的。簪子突然发出一道红光，将周围的河水逼退。

"娘..."张树生喃喃自语。

红光中浮现出母亲的身影，她慈爱地看着张树生："孩子，娘一直在保护你。"

铁柱的身影在红光中扭曲变形，发出痛苦的嘶吼。张树生看见他的皮肤寸寸剥落，露出下面森森白骨。

"对不起..."铁柱的声音变得虚弱，"我只是想...重新活一次..."

母亲的身影渐渐消散，化作点点红光融入桃木簪。张树生感觉掌心一阵灼热，低头看去，母亲画的血符正在发光。

他举起鲁班尺，狠狠劈向铁柱。金光与红光交织，将铁柱的身影彻底吞没。

过了许久，金光散去，张树生发现自己站在黄河岸边。晨光熹微，河面上飘着薄雾。他低头看去，手中的鲁班尺已经断成两截，桃木簪也化作了灰烬。

"树生..."

他听见母亲的声音从风中传来。抬头望去，只见河面上浮起无数光点，像是萤火虫般闪烁。其中一个光点特别明亮，缓缓飘到他面前。

"娘..."张树生伸手去接，光点却在他掌心消散。

河岸边立着一块石碑，上面刻着"黄河水鬼冢"四个大字。张树生走近一看，发现碑后密密麻麻刻着许多名字，其中一个赫然是"王铁柱"。

他想起铁柱最后的话："我只是想...重新活一次..."心中五味杂陈。或许，铁柱并不是真的想害他，只是太渴望重获新生了。

突然，他感觉左耳后一阵刺痛。伸手一摸，竟摸到一颗朱砂痣——和母亲生前的一模一样。

"原来如此..."张树生喃喃自语。母亲临终前咬破舌尖，以血养木，不仅是为了保护他，更是将自己的魂魄封入桃木簪，等待这一刻。

远处传来晨钟的声音，新的一天开始了。张树生最后看了一眼黄河，转身离去。他知道，母亲和铁柱都已经得到了解脱，而他的使命，就是好好活下去。