• 创作声明：本文虚构故事，非封建迷信，内容来源于网络，旨在修心明性，启迪智慧，请读者朋友注意辨别。

秋风拂山，五台天冷得早。慧明提着香篮，独自登上清凉寺的石阶。天色未晚，山中钟声已起。他走得急，额头泛着汗。别人是为祈福来的，他却是带着连日的梦魇和心底的疑问。

这位居士年过四旬，家中香火不断，祖先牌位供得干干净净。祭祀那天，总是鸡鸭鱼肉、花果香茗摆满案前，纸钱烧得满天飞灰，连旁人看了都要点头：“这才叫尽孝。”

可问题就出在这“尽”上。

一

最近几晚，他反复梦见父亲，面色蜡黄，话到嘴边又咽了下去。母亲也出现过，站在梦里的灶屋门前，只盯着他看，一言不发。梦醒时满身冷汗，慧明总觉得他们好像有事未了，或者——饭没吃上。

“怎么可能？”他一次次自问，“供品是我亲手备的，香是头炷清香，纸钱烧了三刀，哪一步差了？”

就是不明白，父母为何还露出那副“饿了却吃不上”的模样。

于是他决定亲自登山，去文殊菩萨的道场寻求解答。

清凉寺香火盛，求智慧者络绎不绝。慧明不敢造次，跪拜三次，正默念心中所求，一阵清风忽起，殿后莲座旁，走出一位身着白衣的僧人。

“施主心乱。”

慧明吓了一跳，转头便见那僧人眉目清净，语气温和，像是早就知道他要来。

“法师……”他躬身合掌，“我确实有些困惑，想请教一桩关于祭祀的事。”

“请说。”

慧明犹豫了片刻，还是道出原委：“我家每月都祭祖，从不敢马虎，可父母却连日入梦，神情焦急。我心里不安，想不明白，是否他们……收不到我送去的？

僧人不答，只抬手示意他往香案看去。香烟袅袅，案前供品一应俱全，鲜果刚剖，莲花未谢。

“饭摆上了，怎么还不吃呢？”慧明苦笑着摇头，“我是不是哪儿没做好？”

白衣僧人轻轻开口：“供品没错，发心也不差，只是……”

他停了停，目光落在慧明身上，语气微妙：“你饭是做了，可你有没有——请他们来吃？

慧明怔住，嘴巴张了张，忽然明白了什么，却又觉得不对劲：“不是都烧香了吗？我也跪拜了啊。”

饭菜若无邀约，香火纵然再高，也难通幽冥。”僧人说着，走到案前，指了指香烟升腾的方向，“阳间的心意若不传声告知，阴间的魂识如何知晓？”

“那我该怎么说？”慧明下意识问出口。

简单，两句话而已。”白衣僧人看着他，眼神柔和，“但说与不说，一念之间，天地有别。

两句话？就能决定先人收没收到饭？

这一瞬间，慧明背上竟起了一层细汗。他做梦也没想到，多年来的祭祀，供品是对的，心意也是有的，唯一欠下的，居然是“开口这两句”。

请教法师，这两句话……到底是哪两句？

“这便是关键。”白衣僧人缓缓转身，望向殿外落日如血，“你若真想知，随我入静室。”

夕阳洒在佛前石阶，慧明跟着僧人迈过那道木门，内心却早已翻起千层浪。

他不知道，接下来听到的两句话，不光是饭桌上的“请人吃饭”，还是一道通往阴阳之间的“秘密钥匙”。

二

静室内灯火微明，檀香缭绕。白衣僧人落座，慧明盘膝相对。窗外风声起落，像是催促，又像是考验。

“这两句话，施主可真想知道？”僧人望着慧明，声音平稳。

“确实。”慧明点头，“若真能让父母受用，我哪怕多跪三年都愿意。”

  • 僧人听了，并不急着回答。他从袖中取出一卷经文，轻轻展开，上面几行字已微黄泛旧：“《佛说盂兰盆经》有载，供僧百味五果，能救七世父母苦厄。但供者心念不正，虽设百味，仍如空盘。”

“心念我有。”慧明立刻答道，“我每次都诚心诚意。”

“诚心诚意可贵。”僧人点头，“但诚心若不出口，犹如心灯不点，终究照不了远处。”

他缓缓伸出两指，在空中一划。

“第一句话，你要对先人说——‘今日所献供品，愿以此功德回向先亲，愿离苦得乐，早登善道。’

“回向？”慧明重复，“是将我的善行……转赠给父母？”

“正是。”僧人目光清澈，“你设的是供，但供中未明意。亡者难辨你的心，供品再好，也无凭依。此句即为凭证，令他们知道你所献之物、所愿之心。”

慧明缓缓点头，像是咀嚼这句话中的每一个字。

“第二句话，”僧人继续，“要对三宝说——‘弟子诚心供养十方三宝，愿诸佛加被，令此功德真实成就，通达幽界，不令虚弃。’

“原来还要请诸佛……‘加被’？”慧明皱眉。

“功德之力，来自施者诚意。”僧人淡然道，“但凡夫之念微薄，若无三宝摄持，功德之光犹如微烛，不足穿越幽冥。你若开口请求，诸佛即能加持，使你的供品之愿真正通达。”

慧明轻轻吐出一口气：“原来我以前祭拜，是饭送上了，却连话都没交代清楚。”

“有些饭菜，香虽足，心却封。”僧人低语，“而你今得法语，若念于心、发于口，自可破此封闭。”

静室沉默片刻，慧明忽然想起梦中父母的面容。

“那我若今晚回去说了这两句话……他们能知道吗？”

僧人看着他，慢慢道：“只要你口开诚意，心生善愿，哪怕隔绝百年，魂识亦会感应。

慧明低头喃喃：“这么多年，我的供品怕是……一直送在了空中。”

“亡者未怨你。”僧人忽然道，“他们频现梦中，不为责备，而为等待。”

这一句像针，猛然刺入慧明的心。

他不敢再拖，双手合十，深深一拜：“多谢法师，晚辈回去便照此所言。只望此生之孝，莫再让亲人饿在彼界。”

“祭祀有仪，心意为重。”僧人低声说道，“此两句，只是开端。你若真愿为亲人谋福，供后之行，亦当讲究。”

“还要注意什么？”慧明追问。

僧人没有立刻回答，而是缓缓起身，走至墙角，揭开一幅画布，露出一座墨绘的六道轮回图。

“祭毕之后，念经一卷，如《心经》或《地藏本愿经》，再以供品中一半赠予贫人，一半为家人分食，不留空桌。”他伸手指向图中“饿鬼”一栏，“此举才叫圆满功德，双利存亡。”

窗外，夜色已深，远山如墨，唯有寺中灯火未灭。

慧明望着那轮回图，忽有一种未曾有过的清明。

他知道，事情还没完。而他要做的，不只是说两句话，而是从此学着——如何让活人的手，真正握住亡者的魂。

三

夜归途中，慧明脑中一直回荡那两句话。

他反复低声念诵，怕自己遗忘，更怕言不诚。路过山脚小庙，他驻足片刻，将手中香重新点燃，像是在告诫自己：从今以后，每一句发愿都要出口清楚。

回到家，他没有立刻动手备饭，而是先沐浴更衣，再虔心诵经一卷。

香案前，他将供品一一摆好，按心中所学，缓缓开口：

“今日所献供品，愿以此功德回向先亲，愿离苦得乐，早登善道。弟子诚心供养十方三宝，愿诸佛加被，令此功德真实成就，通达幽界，不令虚弃。”

话音落地，香火忽然一颤，烛光明灭之间，他的眼中似有泪意闪动。

这一次，他不再感到不安，也不再急于求梦。他知道，有些话说了，就已经到达。

数日后，他果然再梦父母。二人身着浅色衣袍，面容安和。父亲拱手一拜，只说了一句：

“此饭香甜，我们已收。”

梦中慧明忍不住落泪，梦醒时衣襟已湿。他望向香案，那对牌位仍安安稳稳地立在那里，仿佛笑得慈祥。

那天清晨，他便开始将家中供饭后的水果，分赠街角乞人，并嘱托家人：“以后饭别全收，留些出去，也算功德一份。”

儿子不解：“饭不是给爷奶的吗？怎么给别人吃了？”

慧明揉了揉孩子的头：“活人吃了，亡者才能得力。愿越多人因你而得好处，你先人的名字才越被天听。”

他没有说出那日在清凉寺里听到的那段经文，但却牢牢记住了其中一句话——

“供养之要，心为根本。布施之果，愿为种子。”

经中有言，《地藏菩萨本愿经》：“是人自书自画地藏形象，乃至教人书画，瞻礼供养，得无量福。”又言：“设复有人，于佛法中，作一善事，回向亡者，亡者即得受度。”

很多人以为，祭祖就是摆几样菜，烧些纸钱。可佛门讲的是因果相应。供品如箭，愿是弓，诚心才是力。你若只做其形而不发其愿，这箭再多，也飞不出纸上。

慧明的转变，不在梦境，而在那一夜起，他真正理解了：供，是对亡者的思念；愿，是对天地的交代；诚，是对自身的唤醒。

而那两句话，不过是让所有的“饭”，找对了送达的地址，让每一次跪拜，都有了回应的可能。

后来他曾遇一位老者，请教：“祭祀到底要讲什么规矩？”

慧明笑了笑：“其实没那么复杂，饭要有，香要有，最重要的，是你有没有开口把心说出来。

老者不解：“不是光心里想就行？”

“心里想得再真，若从不说出口，谁知道你想请谁来吃？”

老者若有所思。

慧明接着说：“就像饭桌摆好了，别忘了喊一声——开饭了。”

此言一出，老者笑了，身边人也笑了。可在那一刻，有人却低头不语，似乎心里正悄悄补上一句许久没说出的话。

饭是你做的，香是你点的，那两句话，却是钥匙。若愿开口，这门自然就会打开。