本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1971年秋，北京来了一通电话，直拨福州军区。
电话那头说得很清楚：“中央决定，让你去总参谋部，担任副总长。”电话挂断，屋里安静了好一会儿。
石一宸放下听筒，靠着椅背坐了好久，最后只说了一句：“我不是那块料。”
这话搁一般人听着，像是推托。
可熟悉石一宸的人都知道，他不是装的。
他是真的觉得自己不合适。
那时候，总参谋部正处在调整期。“九一三事件”刚过去不久，高层震荡，人事空缺。
为了稳住大局，中央决定从各大军区抽调作战经验丰富的干部，补进总参。
石一宸，是被点名的人之一。
可这事儿，说起来简单，做起来难。
福州军区当时是东南沿海的战略要地，情况复杂。
蒋军经常从海上渗透，偷袭时有发生。
石一宸在那儿干了十几年，海防线几千公里，哪个哨所在哪儿，哪个民兵连的骨干姓什么，他都能脱口而出。
部队里的人都说：“他就是盯着地图睡觉的人。”
总参那边不一样。
那不是打仗的地方，是布阵的地方。
不是看地图找敌人，是看局势找方向。
要协调各大军区、应对复杂局面，还得处理各种人际关系。
权力中心，人多话杂。
有人适合，有人不适合。
石一宸心里明白，他是打仗的人，不是做全局决策的人。
不过这事儿，不是你说不去就能不去的。
上级让你去，就得去。
可石一宸还是硬着头皮找了韩先楚，说：“我不想离开福州。
我在这儿干了这么多年，熟。
我不想调。”
韩先楚当时是福州军区司令，脾气直，办事雷厉风行。
他听完没多说，只是点了点头，说：“你先别急，看看上面怎么说。”
几天后，叶剑英也表了态。
叶帅的话很短：“先回去休息，听命令。”
这句话没说“必须去”，也没说“可以不去”，就留了个空档。
石一宸明白，自己这次，是被理解了。
那会儿，总参确实急着补人手。
没等石一宸点头，兰州军区的胡炜就被借调过去了，干了一年，后来也成了副总长。
组织上的事，从来不会等一个人。
石一宸没再提这事。
他也没闹，也没请病假。
就那么继续在福州带兵、备战、看海防。
1973年12月，军区换了司令员。
韩先楚调走，皮定均从兰州调来。
皮定均是老熟人，早在上世纪60年代，他们就在一块共过事。
那时候皮定均是分管作训的副司令，石一宸是参谋长，几乎天天对着干活。
这次见面，没多说什么客套。
石一宸站在码头迎接，皮定均下船，两人握了握手，就一起上了军区吉普。
谁也没提往事。
可谁都知道，这份默契不是一天来的。
1983年，福州军区开始裁撤。
上级通知石一宸进京，说有新工作安排。
他没多问，只说了句：“服从组织安排。”
进京后，他被安排到军事科学院做顾问，主要负责全军战史编审工作，与郭化若等几位老同志一起，把过去几十年的战斗资料一页页整理出来。
这份工作，不危险，也不风光。
但石一宸做得很认真。
每份战报、每条记录，他都亲自过目。
有一次，他为了核对一场海防战役的细节，翻了整整七大箱资料，最后还专门找了当年参战的老兵对口述。
有人问他：“你不是干惯了前线的事吗？这坐办公室能习惯？”
他笑了笑：“坐办公室也得打仗，跟时间打仗，跟记忆打仗。”
那几年，他不常抛头露面，也不接受采访。
但图书馆、资料室、军史处的灯，经常亮到晚上十一点。
他不爱说话，但写了不少字。
1987年冬天，军科院战史部完成了《新中国重大边防战役资料汇编》初稿。
那份稿子，厚厚四卷，每一卷封底都写着一行小字：“石一宸审定”。
从那以后，再也没人提过“副总长”的事。
郭化若，《中国人民解放军战史资料选编》，解放军出版社，1990年
曹育民，《中国军事科学院纪实》，军事科学出版社，2003年
解放军总政治部组织部编，《中国人民解放军将帅名录》，解放军出版社，1986年
金冲及主编，《叶剑英传》，中央文献出版社，2007年
兰州军区史志办公室编，《兰州军区大事记》，解放军出版社，1997年
热门跟贴