1922年徐志摩逼妻子张幼仪离婚时,大概没想到自己也会被婚姻绊住脚。那年他从德国赶回英国,就为让张幼仪在离婚协议上签字。可刚摆脱一段婚姻,他又栽进了另一个漩涡——在北京新月社的聚会上,他遇见了王赓的妻子陆小曼。

这俩人一个爱浪漫,一个爱风花雪月,很快勾搭到一起。王赓当时是驻哈尔滨的要职军官,忙得没空管老婆,反而让徐志摩去陪陆小曼说话。结果徐志摩成了“引狼入室”的坏人。陆小曼受不了北方冷清,跑回北平娘家,和王赓分居两地。徐志摩趁机追她,王赓知道后气得要杀人,最后却选择成全。

陆小曼父母觉得女儿丢人,徐家父母觉得儿子不孝,王赓也不愿离。后来靠刘海粟从中说和,总算把婚离了。可陆小曼偷偷打掉王赓的孩子,落下了终身不孕的病根。1926年七夕,她和徐志摩在北海公园结婚,梁启超当证婚人还骂他们“做人失败”。

婚后陆小曼在上海过着阔太生活,冬天吃水果要进口的,佣人养了一大堆。徐志摩当教授、做房产中介,一个月赚的钱还不够她抽大烟、下馆子。鲁迅当时工资才300块大洋,她一个月花销500块,徐志摩累得直叹气,她却改不了名媛做派。

1931年徐志摩从上海回家,看见陆小曼还在抽大烟,俩人吵了一架。第二天徐志摩坐飞机去北平,结果飞机撞山死了。陆小曼不愿相信他死了,还是徐志摩前妻张幼仪让儿子去认的尸。徐家老人气得不让她参加葬礼,她只能穿着素衣,靠给翁瑞午当伴侣过活。

翁瑞午是徐志摩请来给陆小曼看病的中医,后来教她抽大烟。徐志摩在世时还替她解释和翁瑞午的关系,结果发现两人真不清不楚。陆小曼晚年和翁瑞午住在一起,靠卖画和编徐志摩文集谋生。翁瑞午照顾她三十多年,直到1968年陆小曼病逝。

现在回看这段故事,陆小曼确实任性,可那个年代女性能自己选丈夫已经不容易。徐志摩为她放弃事业,最后赔上性命;翁瑞午陪她到老,却总被说闲话。或许他们仨都没错,只是时代给了他们太难的选择。