说起张作霖这个人，很多人脑子里先蹦出的就是那个“东北王”的称号。他从一个穷小子起步，靠着打打杀杀爬到军阀头头的位置，掌控东北那片地儿好几年。可到头来，他的墓地却搞得那么寒酸，杂草丛生，跟乡下老农的坟头差不多。张学良作为他儿子，一辈子都没去祭拜过，这事儿成了张学良心头的一大疙瘩，到死都没解开。

张作霖1875年出生在辽宁海城一个穷苦人家，从小没少吃苦头。早年他干过兽医、当过兵，还混过绿林道，1903年被清政府招安后，开始往上爬。日俄战争那会儿，他两边卖情报，捞了不少好处。辛亥革命后，他投靠袁世凯，镇压革命党人，步步高升，到1916年当上奉天督军，成了东北的土皇帝。1919年，他正式主导奉系军阀，扩张地盘，号称东北王。1927年，他在北京当上北洋政府陆海军大元帅，风头一时无两。可好景不长，1928年北伐军逼近，他退回东北，6月4日专列在皇姑屯被日本关东军炸了，当场重伤，回沈阳没多久就咽气了，终年53岁。这就是著名的皇姑屯事件，日本人为吞并东北干的脏事儿。

张作霖死得突然，家里乱成一锅粥。他五夫人寿氏稳住局面，秘不发丧，赶紧派人找在天津的张学良回来。半个月后，张学良赶到，给老爹办了个盛大的葬礼。但墓地没建好，只能先停灵。张学良找风水师挑地方，最后定在抚顺大伙房水库东北岸，建了个叫元帅林的墓园。占地800亩，仿照明清皇帝陵，耗了1400万大洋，从北京运来古石刻，工程浩大。可1931年九一八事变爆发，日本关东军占了沈阳，工程停摆，元帅林成了空壳。张作霖的灵柩被日军从帅府抬到珠林寺扔着，日方想用这事儿要挟张学良让步，张学良没答应。

就这样，灵柩搁置了9年，到1937年，张作霖旧部反复求情，日军才松口同意下葬。但条件苛刻：不能用元帅林，得另找地方；过程得他们监视，不准大办。墓址选在锦州市凌海市石山镇南驿马坊村张氏祖坟，那儿埋着张作霖母亲和原配赵氏。灵柩火车运到石山站，再卡车拉到村里，简单祭祀后入土，跟赵氏合葬。

整个过程低调得不行，墓园就青砖墙围着，甬道64米长，两边马路边石，坟头水泥圆拱型，没啥气派。家族成员后来陆续离开大陆，墓地没人管，越来越破败，围墙塌，碑石风化，周围长果树和玉米，看起来特别寒酸。新中国成立后，当地政府管了管，情况好点，但整体还是简陋。

张学良1901年生，是张作霖长子，从小在帅府长大，1920年进陆军讲武堂，毕业后带兵打仗。父亲死后，他接班，1928年底宣布东北易帜，投靠南京政府。1930年中原大战，他帮蒋介石，获副司令衔。可1931年九一八，日本入侵，他下令不抵抗，东北丢了，这事儿让他背了大黑锅。1936年西安事变，他和杨虎城扣蒋介石，逼抗日统一战线，事后送蒋回南京，自己被软禁，从此没了自由。先在溪口关着，1946年移台湾新竹，1959年到台北士林，软禁了54年，到1990年才放开，那时他快90岁了。

张学良晚年移居美国夏威夷，2001年10月14日去世，享年101岁。按遗愿，葬礼从简，和赵一荻合葬在当地谷庙纪念公园，墓碑简单，面朝太平洋，没回大陆。这辈子他最遗憾的事儿之一，就是没给父亲扫墓。90岁寿宴上，他说自己生命到36岁就完了，之后空白，意思是西安事变后一切都变了味儿。

过年时，他总跟亲友念叨想回东北老家看看，尤其是去父亲墓前拜拜，还强调别扯政治，就单纯尽孝。但软禁太久，身体不行，局势复杂，回不去。侄女张闾蘅说他弥留之际还惦记大陆，没回去是最大遗憾。张学良自己也没想到，当年花大钱建的元帅林成空墓，老爹9年后才草草入土，他连去瞧一眼的机会都没。

为什么张学良至死没祭拜？主要是软禁太狠，从1936年底到1990年，他行动受限，哪儿都去不了。放开后，他年纪大，健康差，长途旅行扛不住。加上政治因素，东北那时候形势不一样，他回大陆得层层审批，怕生事儿。他说过，希望人们别把扫墓跟政治挂钩，但现实就是那么纠缠。

张作霖其他后代也没闲着。张学浚是张作霖和寿氏的儿子，排行第六，新中国成立前随母去台湾。张学浚儿子张闾实，从工程起步，成了亿万富商。2007年3月，张闾实回东北，代表父亲和大伯祭拜张作霖。他先去沈阳大帅府转转，然后到驿马坊村墓地，跪在坟前哭了，洒酒说爷爷有家人陪，不再孤单。这事儿完成长辈遗愿，也让外界看到张家后人没忘根。张闾实说，家里那么多孩子，老爷子死后没人扫墓，这次回来就是让爷爷知道还有人在辽宁守着。

张作霖墓地现状咋样？现在归当地政府管，修了修，围栏补上，碑文清楚点，但还是简陋，没元帅林那气势。元帅林废弃后，成了遗址，游客去看看神道石雕啥的。张作霖生前爱国，多次顶日本拉拢，但作为军阀，他也干过镇压革命、扩张地盘的坏事儿。张学良不抵抗政策，让东北百姓遭罪，西安事变虽促成抗日，但也乱了局面。他俩父子，一代枭雄，一代少帅，到头来墓地一个破败，一个异国，反映出军阀时代那股子乱劲儿。历史不饶人，个人憾事往往夹在国家大势里，动弹不得。