福克纳的叙述角度与中国传统小说中说书人全知的视角截然不同。传统说书人的视角是权威性的，确定性的，什么都知道，说一不二。比如中国的四大名著，几乎都采取了全知全能的叙述方式，叙述者十分肯定地摆出了什么都知道的架势，而且叙述者就是作者，对人物的好恶十分主观，倾向清晰，黑白分明，不容置疑。《献给艾米莉的玫瑰》中的“我们”看似也很主观，实则已经相当客观了。这种客观性恰恰来源于视角的多元化和不确定。“视角”是理解福克纳小说的关键所在，通过这种多视角的叙述，福克纳不仅打破了传统小说单一视角的局限性，更重要的是体现了现代人对世界认知的复杂性和不确定性。

过去我们谈到美国小说时，更多的是通过马克吐温的小说，通过德莱塞的小说，还有杰克伦敦的小说。在马克吐温的小说中，我们看到了对社会的讽刺，在德莱塞的小说中，看到了对社会的批判，在杰克伦敦的小说中，我们看到了人的生命力。相比较而言，或者按照传统的文学批评，这些作家的小说，似乎更有社会意义，更深刻，但是就叙述技法而言，福克纳的影响似乎更大。

为什么说《献给艾米莉的玫瑰》是解读福克纳小说的一把钥匙，因为福克纳小说的重要特点，在这个短篇中，都有所体现。作家陈村聊到福克纳的时候，就很感慨地说过：“我很喜欢那本《我弥留之际》，那么简单，简直没有故事，却写得非常饱满。我们往一个长篇中填塞了多少素材啊——”

福克纳的《我弥留之际》是长篇，长篇也可以写得很简单。在《献给艾米莉的玫瑰》这个短篇中，故事真的是非常简单，几句话就可以把故事说完，而这种简单，因为各种各样的道听途说，因为小镇居民煞有其事的臆测，因为装模作样的亲眼所见，经过了多视角的叙述，经过了出神入化的视角切换，似乎又变得不简单，变得极其丰富。

与意识流一样，多视角叙述可以说是福克纳小说最突出的一个特点，几乎贯穿在他所有的作品中。不仅是在长篇小说《我弥久之际》中是这样，在他的集大成之作《喧哗与躁动》中也是这样。

最后，再补说一下小说的结尾，鲁迅的《在酒楼上》，那篇小说给人的感觉，就是作者在最后终于把要说的话，都说完了，小说完了，也就完了，该表达的意思，该表达的思想，该表达的情绪，都已经在结尾里表达出来，小说的主题十分明显，鲁迅的《在酒楼上》的结尾是这样的：

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

作为小说家，鲁迅的态度十分明确，我们都能够感觉到他对人物的是非评判。福克纳的《献给艾米莉的玫瑰》却不一样，故事似乎也是一样说完了，他漫不经心地用众人之口，说了一个今人吃惊的故事，他写道：

人们在床前伫立了许久，呆若木鸡。他们看着床上的那具龇牙咧嘴的骨架，似乎还摆出拥抱的姿势。但如今死亡已经超越了爱本身，甚至战胜了爱情之苦涩，也战胜了他。他穿着睡衣，肉体早已腐烂，无法从床上抬出去。在他身上，枕头上，都积着一层厚厚的灰尘。旁边还摆着另一个枕头，依稀能辨认出有人用过。有人从上面拿起是什么东西，我们凑近一看，一股淡淡的灰尘于腐臭味钻进鼻孔，这是一把长长的，灰白的头发。

写到这里，真相已经大白，但福克纳的观点依然是暧昧的，态度模糊的，小说显得更神秘，更惊恐和诡异，也更加悠长。更重要的是，福克纳用这个故事逼迫我们思考：当一个人被时代抛弃，被社会遗忘，她还能用什么方式证明自己的存在？艾米莉选择了最极端的方式，她毒杀她的爱人，以此永远占有他。实际上，她越是极端，越是映照出现代人对孤独、对失去、对遗弃的恐惧，这是人类共有的情感体验，我想这也是这篇小说能成为永恒经典的原因。

在最后，特别想说一说这个神翻译，它对我的写作是有影响的，过去反复看这篇小说，惊叹它的结尾。并不知道“人们”，“他们”，还有“我们”，在原文中都是“we”。我觉得这个话题是可以讨论，毫无疑问，这样的翻译别有用心，非常好，因为它确实让我更加身临其境，感受和体会到了那种不一样的多视角叙述的巧妙。译者巧妙地变换称谓，从“人们”到“他们”再到“我们”，让视角变得更加清晰可见，既保持距离，又深陷其中，着实值得细细品味，一读再读。