我叫赵源，是个土生土长的农村娃。1983年开春，地刚化冻，柳树才冒了点绿芽子，我爹就忙活开了。他狠心割了一刀肥嘟嘟的猪肉，又包了两封油纸点心，用麻绳仔细捆好，然后领着我，一脚深一脚浅地往隔壁村王木匠家走。
那一年，我刚初中毕业。家里兄弟姐妹五个，我夹在中间，是老四。一大家子人，就指着爹娘土里刨食，日子过得紧巴巴的。我那时候学习还行，老师都说我是块读书的料，可家里实在供不起了，爹娘商量了好几个晚上，还是决定让我辍学回家。爹常说：“荒年饿不死手艺人。”他寻思着，得让我学门手艺，往后才能有口饭吃。
王木匠，那可是我们十里八乡顶出名的能人，打的家具又结实又好看，想拜他为师的人能排长队。为了我，爹这回是下了血本了。
那时候拜师，跟现在可不一样。师父收了徒弟，那就跟多了一个儿子似的，得敬着，供着，规矩大着呢。
到了王木匠家，他那院子宽敞，堆满了刨花和木料，空气里都飘着一股子松木香。爹赔着笑脸，把猪肉和点心递上去，说明来意。王木匠打量了我几眼，摇了摇头，直接说：“老哥，不是我不给面子，我前前后后已经收了九个徒弟了，人手够了，实在是不打算再收了。”
爹不死心，拉着王木匠的胳膊，一个劲儿地说好话，说我这娃老实、肯干，不会给师父丢人，还不停地给我使眼色，让我也赶紧说几句。可我那会儿性子闷，三棍子打不出个屁来，更不懂啥叫溜须拍马，就那么杵在那儿，低着头，看着自己的鞋尖。
正僵持着，师娘（那时候还不知道能不能叫师娘）从屋里出来了，背着一个沉甸甸的背篓，里面装着一口袋谷子，看样子是要去村里的加工厂打米。她个子不高，背着那口袋谷子，身子都有点打晃。
我看她吃力，也没多想，几步走过去，闷声说了句：“婶，我来吧。” 就从她肩上把背篓接了过来，背到自己身上。确实挺沉。
师娘先是一愣，随后就笑了，眼角的皱纹都舒展开：“哎呦，这孩子，劲儿不小哩。”
我也没多说，背着谷子就跟着师娘去了加工厂。等打完米回来，爹已经不在王家院子了。我放下米，正准备回家，却被师娘叫住了。她对着正在打家具的王木匠说：“当家的，我看这娃儿不错，话不多，眼里有活儿，实诚。”
就是师娘这一句话，王木匠又上下瞅了我几眼，终于点了头。我就这么成了他的第十个徒弟。
后来我才知道，师父有两个儿子一个女儿。按拜师的排辈，他家的俩小子就是我的大师兄和二师兄，那个比我还要小一岁的姑娘，我居然得叫她六师姐！师父说了，他们仨从生下来就算在他门下了，辈分不能乱。
学艺是要住在师父家的。我爹知道我拜师成功，高兴得直搓手，赶紧把我那份口粮送到了师父家。
师父前面八个徒弟大多都出师了，还在身边的，就只有一个九师兄，叫铁柱，比我大两岁。再过几个月，他也能出师了。因为年纪相仿，我和九师兄，还有那个“六师姐”王翠翠，经常混在一起干活、玩耍。
在师父家吃住，可不是白吃白喝的，得像长工一样，啥活儿都得干，挑水、劈柴、喂猪、下地，一样不能少。
记得有一次，我和九师兄上山砍柴，翠翠师姐跟在我们屁股后头捡蘑菇。走到半山腰，她看到一树熟透了的野果子，红艳艳的，馋人。她性子急，三下两下就爬上了树。刚摘了两把，村里另外几个半大小子也过来了，领头的叫黑蛋，跟我们差不多大。他们非说那树果子是他们先看上的，让我们滚蛋。
翠翠师姐哪受得了这个气？蹭一下就溜下树，二话不说，直接扑向黑蛋，把他按在地上，骑上去就是一顿捶，拳头像雨点似的落下去，嘴里还骂：“让你横！让你横！看姑奶奶不揍扁你！”
黑蛋被打得嗷嗷叫，我和九师兄都吓坏了，生怕她把人打坏了，赶紧上前把她拉开。黑蛋从地上爬起来，捂着脑袋，指着翠翠师姐，带着哭腔喊：“王翠翠！你个假小子！这么凶悍，以后看谁敢娶你！注定当老姑娘！”
这话可戳到师姐肺管子了。她气得脸蛋通红，胸口一起一伏的，左右一看，一把就将我拽了过去，大声说：“谁说没人要？小师弟，你说！你长大了娶不娶我？”
我当时也懵了，看着师姐那瞪得溜圆的眼睛，还有旁边黑蛋他们看好戏的眼神，我知道，这当口绝不能下了师姐的面子。我脑子一热，冲着黑蛋他们就喊：“娶！长大了我娶师姐！关你们屁事！”
黑蛋他们哄笑着跑了。我却不知道，这句为了撑场面的权宜话，就像一颗种子，掉进了土里，后来竟然长成了一棵我人生再也绕不开的大树。
从那以后，翠翠师姐好像就认了真。她更爱跟在我屁股后头了。一起干活的时候，九师兄偷懒耍滑，她就骂我：“赵源，你是个傻的啊？不会学着点？歇歇能咋的？” 见我还是闷头干活，她又气鼓鼓地说我就是头“倔驴”。我跟村里哪个姑娘刚说上两句话，一准儿能看见她风风火火地冲过来，二话不说，揪住我的耳朵就往回拎，疼得我龇牙咧嘴。
日子就这么吵吵闹闹地过着。我十九岁那年，师父找我谈了话，说我的手艺已经成了，可以出师回家了。按理说，出师要摆谢师宴，还要给师父一笔“出师钱”，感谢多年的教导。可那时候，我家里三个哥哥接连娶媳妇，家底早就掏空了，我娘身体又不好，常年吃药，哪里还拿得出闲钱。
我心里难受，对师父说：“师父，一日为师，终身为父。您的恩情我记着，钱……我以后一定补上。您永远是我师父。”
师父叹了口气，没多说啥。那天，我收拾了简单的铺盖，搬回了自己家。可人回去了，心好像还留了一半在师父家。隔三差五，我还是会跑回去，帮师父干点重活，看看师娘。
回家第二年，村里有长辈看我踏实肯干，手艺也好，就给我说了门亲事。是邻村的一个姑娘，见了面，说话细声细气的，模样也周正，一看就是个温柔性子。我心里挺高兴，觉得这要是成了，以后的日子肯定安稳。
和那姑娘在媒人家见了面，说了会儿话，心里美滋滋地往回走。刚走到村口的老槐树下，一个身影猛地从树后跳出来，叉着腰，横在我面前，不是翠翠师姐是谁？
她眼睛瞪得像铜铃，气呼呼地指着我的鼻子：“赵源！你个没良心的！你小时候咋说的？你说长大了要娶我！这才几天？你就敢跑去相亲！你要是敢娶别人，你信不信我现在就挠花你的脸！”
我被她吼得一愣一愣的，还没反应过来，耳朵就一阵剧痛——又被她精准地揪住了！
“哎哟，师姐，轻点……疼！”
“疼？疼就对了！跟我回去！把话说清楚！”
她就这么一路拎着我的耳朵，在村里人看热闹的笑声中，把我拽回了家，直接拽到了师父师娘面前。
没想到，师父师娘对师姐要嫁我这事，竟是乐见其成。师娘拉着我的手说：“小源啊，翠翠是脾气急了点，可心眼实在，对你咋样，你心里没数吗？把她交给你，我们放心。”
我看着师娘慈祥的脸，想起这几年在她家，她给我缝补衣服，偷偷给我留好吃的，对我像对自家孩子一样。我心里是有点发怵师姐那火爆脾气的，可对师娘的感激，还有……还有这些年和师姐吵吵闹闹里生出的那份习惯和亲近，让我最终点了头。
就这样，我娶了我的“六师姐”王翠翠。
婚后的日子，自然还是吵吵闹闹。她嫌我干活太实诚不懂变通，我嫌她管得太宽风风火火。为点鸡毛蒜皮的小事，我们能拌上半天嘴。但说归说，闹归闹，这个家却被她打理得井井有条，对我也是实心实意的好。我要是熬夜赶工做木匠活，她准保会端来一碗热腾腾的鸡蛋面；我在外面受了气，她能掐着腰去跟人理论。后来我们有了两个孩子，她都教育得明事理，有出息。
一晃眼，大半辈子就这么吵吵闹闹地过来了。如今回头想想，人生其实也就是这样子，没有那么多的惊心动魄。一句孩童时的戏言，一个性格泼辣的师姐，阴差阳错，就圈定了一生的轨迹。平凡，吵闹，却也踏实，安定。就像我打的那些老式家具，榫卯扣合，乍看普通，却经得起岁月的磕碰，越用越稳当。这大概，就是属于我的，最好的日子了。
热门跟贴