朱德外出接见群众请董必武先行，董必武推辞：不行啊，你可是老总|武汉|董必武

1949年10月，新中国刚挂牌，夜色里的中南海灯火通明。朱德与董必武并排走在石板路上，他们一句话不说，却像老式钟表的两根指针，默契地指向同一刻度——把国家安顿好。从这一年开始，两位老人“相互照看”的故事就被工作人员悄悄记了几十页。

与外部世界的联系，朱德主动；董必武克制。1960年初春，北京城刚化雪，朱德已拉着旧望远镜往西山跑。“风大，戴上围巾。”警卫员一句提醒，他点头继续前行。山风呼啸，他仍要找片空地摆棋盘，等着不一定出现的“对手”。几乎同一时间，董必武推开家里窗户，只掂量一支大号毛笔，练“尚方剑”体，一站就是半天。两种忙碌，互不干涉。

1969年10月20日，中央决定让一批老同志南下休整。傍晚六点，陈良顺接到电话：“首长今晚就到，从化温泉守好。”桌上的茶还冒着热气，他已跑出办公室。两个连的战士被拉来突击打扫，灯泡换了几十只，盆栽临时调了兰花。不巧，车队提前半小时到了。

朱德一下车，看见那几盆兰花，先笑后赞：“空谷幽兰，好雅兴。”他特意扶杖弯腰闻了闻。董必武紧跟而来，扫一眼一号楼客厅，抬手拒绝：“这屋太大，不合适。”几分钟后，他搬去了简陋的四号楼，行李箱里只有几件旧衣、一叠宣纸、几块墨。陈良顺暗自感叹：两位首长的“生活标准”真是出了名的低。

修整没几天，朱德恢复精神，每天清晨必绕温泉林道一圈。同行的年轻警卫员口气冲：“老总，快一点。”话音刚落，一粒小石子被他们蹭进鞋里，朱德停步，弯腰帮警卫员抖鞋，动作缓，却稳。那天午饭，他端碗时失手洒了几粒饭，警卫员又急了。隔桌的陈良顺轻飘飘一句：“久病床前无孝子。”青年脸红，再不敢出声。朱德只是摆手示意，继续吃饭。

不久之后的周末，两位老人相约外出接见从化群众。人群自发鼓掌，声音像潮水。朱德忽然撤到后排，伸手拉董必武：“您先。”董必武也往后缩，低声回一句：“你可是老总，得走前面。”简短对话不到十个字，却把谦让推到了极致。前排群众看得真切，掌声更热。最终，两人并肩，互扶前行。

广州的冬夜潮湿。一次探望，董必武刚写完“慎独”二字，随手递给陈良顺一只金黄的梨：“尝尝。”陈良顺推辞。董必武低声透露：“我儿子自己种的。”那份骄傲，写在老人眯起的眼角，比梨更甜。树影晃动，墨香与果香彼此交融。

朱德惦记董必武不运动，专门示范自创的“口哨下蹲法”。一声哨，一个下蹲，五次起落，呼吸绵长，好似老炮手操枪。董必武笑着摇头：“我写大字，全身发劲，也能活长。”两人你一句我一句，竟说成了“长寿比赛”。陈良顺在旁边听得好笑，谁也没想到这场比试会拉平——1975年4月，董必武九十岁辞世；1976年7月，朱德也是九十岁离开。花圈按约送到，北京到武汉的专列上，白菊香味压住车厢柴油味，警卫员默默站立，再无催促声。