那年秋天,灵丘县突然变得安静得有些不正常。

周围几个村子的人都听说了:日本兵进了县城。

打开网易新闻 查看精彩图片

可奇怪的是,没听说打仗的动静。

连一枪一炮都没有。

也没人逃命,反倒有些人从乡下跑回来了。

有人说:“也许这回能平稳过去。”谁也没想到,真正的灾难,是在安静之后悄悄铺开的。

1937年9月23日,天还没亮,灵丘城的四座城门全被封死。

日军开始下令:所有人不许出门,配合“清查户口”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一些汉奸翻译拿着名单,挨家挨户点人,把男人赶到几处庙宇和空地上集中。

女人和小孩则被分开安置。

那时候的灵丘,城不大,人不多。

人口也就一万出头。

可这场“清查”,不到三天,就有上千人死了。

说起来,这事儿从一开始就不对劲。

打开网易新闻 查看精彩图片

守城的部队早在十几天前就撤了,走得匆忙,连个布防都没留下。

县里剩下的,除了几名地方政府职员,就是手无寸铁的百姓。

日军进城那天,有个老裁缝在街边修鞋。

他看到一队日本兵骑着车子从赵北街拐进来,还以为是路过的巡逻队。

打开网易新闻 查看精彩图片

等到天黑,才有人悄悄说:“日本兵进了县衙,还升旗了。

从那天起,城里开始变了。

开始是巡逻兵多了,接着是宵禁。

再后来,粮铺、药店、油坊都被查封,商号门口贴着“军用接管”四个字。

可怕的是,一开始真没太多人逃。

没人知道日本兵下一步会干什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了23号那天,事情一下子变了。

县城的男人,大多被带到大马场、奶奶庙、财神庙这几处集中地。

有个姓孙的教书先生后来在口述资料里提到,当时他是在财神庙

他说,日军让他们轮流去挖土坑,说是“修工事”。

可谁也没想到,那些坑,根本不是修什么防线的,是准备填尸体的。

当天中午,第一批人被带到坑边。

没有审问,没有记录,几声日语命令过后,机枪就响了。

孙先生说,他当时被压在一堆尸体底下,装死才活了下来。

他记得,身边有个年轻人还在喘气,嘴里一直喊“娘啊娘”,可不到一分钟,就没声了。

而女人这边,情况更惨。

她们被带到大云寺东边的一块空地上,围着的是几排日军,手里拿着竹竿、皮鞭,有的还有刺刀。

一排排的女人被命令脱光衣服,站在冷风里不许动。

谁哭谁喊,就一鞭子抽上去。

有个15岁的小姑娘,刚站出来就被抽倒。

她哆哆嗦嗦地说自己是孩子,不懂事,想回家。

日军根本不听,直接把她从地上拽起来,按在地上动手动脚。

这些场景,有幸存者回忆,也有档案记载。

不是谁编出来的。

也没人愿意编这么残忍的事。

那几天,大云寺成了地狱。

很多妇女被关在寺旁的几间僧房里,日军轮番进出。

她们哭、喊、求饶,没人理。

有人反抗,当场就被刺死。

有个孕妇,被人听到喊了两声“别动我孩子”,第二天尸体就被扔在寺门口,肚子被剖开了。

这事儿要不是后来有个和尚留下了只言片语,很多都无从知道。

这人叫广显,本来是寺里的住持。

一辈子修佛,一直劝人“忍、忍、再忍”。

可那几天,他忍不了了。

头一天晚上,他偷偷拽开寺后的小门,带了三名妇女趁夜往城墙方向跑。

用的是一根老藤条,一头绑在墙头,一头拴在柱子上。

那时候城外还有野狗乱跑,夜里冷得出白气。

他说:“先出去一个是一个。

第二晚,他又救了两个。

第三晚,没撑住。

巡逻兵发现了门口的动静,进屋一搜,发现藤条还吊在半空中。

人没跑成,他自己被抓了。

有幸存者说,广显最后一句话是:“我不怕鬼,我怕活人。

第二天,他被绑在寺门口。

日军泼了煤油,点火之前,还让人围着看。

有人记得那天风大,火烧得特别快,广显什么都没喊,就那样站着,没动。

从那天起,大云寺就没人敢靠近。

屠杀持续了四天。

光县城里就死了上千人。

乡里边的村子也没逃掉,沙咀、城道坡这些地方,全被洗劫一空。

尸体扔在街上,有的被狗啃了半边脸。

血水顺着街沿往下流,臭得连鸟都不靠近。

后来,灵丘成了“空壳县”。

人口锐减,商贸停摆,连原本要修的铁路都停了。

几十年里,这地方都没缓过来。

一直到上世纪80年代,还有人说:“灵丘那年死的人,鬼都数不过来。

广显这个名字,也就那时候慢慢传开了。