那年秋天，灵丘县突然变得安静得有些不正常。

周围几个村子的人都听说了：日本兵进了县城。

可奇怪的是，没听说打仗的动静。

连一枪一炮都没有。

也没人逃命，反倒有些人从乡下跑回来了。

有人说：“也许这回能平稳过去。”谁也没想到，真正的灾难，是在安静之后悄悄铺开的。

1937年9月23日，天还没亮，灵丘城的四座城门全被封死。

日军开始下令：所有人不许出门，配合“清查户口”。

一些汉奸翻译拿着名单，挨家挨户点人，把男人赶到几处庙宇和空地上集中。

女人和小孩则被分开安置。

那时候的灵丘，城不大，人不多。

人口也就一万出头。

可这场“清查”，不到三天，就有上千人死了。

说起来，这事儿从一开始就不对劲。

守城的部队早在十几天前就撤了，走得匆忙，连个布防都没留下。

县里剩下的，除了几名地方政府职员，就是手无寸铁的百姓。

日军进城那天，有个老裁缝在街边修鞋。

他看到一队日本兵骑着车子从赵北街拐进来，还以为是路过的巡逻队。

等到天黑，才有人悄悄说：“日本兵进了县衙，还升旗了。”

从那天起，城里开始变了。

开始是巡逻兵多了，接着是宵禁。

再后来，粮铺、药店、油坊都被查封，商号门口贴着“军用接管”四个字。

可怕的是，一开始真没太多人逃。

没人知道日本兵下一步会干什么。

到了23号那天，事情一下子变了。

县城的男人，大多被带到大马场、奶奶庙、财神庙这几处集中地。

有个姓孙的教书先生后来在口述资料里提到，当时他是在财神庙。

他说，日军让他们轮流去挖土坑，说是“修工事”。

可谁也没想到，那些坑，根本不是修什么防线的，是准备填尸体的。

当天中午，第一批人被带到坑边。

没有审问，没有记录，几声日语命令过后，机枪就响了。

孙先生说，他当时被压在一堆尸体底下，装死才活了下来。

他记得，身边有个年轻人还在喘气，嘴里一直喊“娘啊娘”，可不到一分钟，就没声了。

而女人这边，情况更惨。

她们被带到大云寺东边的一块空地上，围着的是几排日军，手里拿着竹竿、皮鞭，有的还有刺刀。

一排排的女人被命令脱光衣服，站在冷风里不许动。

谁哭谁喊，就一鞭子抽上去。

有个15岁的小姑娘，刚站出来就被抽倒。

她哆哆嗦嗦地说自己是孩子，不懂事，想回家。

日军根本不听，直接把她从地上拽起来，按在地上动手动脚。

这些场景，有幸存者回忆，也有档案记载。

不是谁编出来的。

也没人愿意编这么残忍的事。

那几天，大云寺成了地狱。

很多妇女被关在寺旁的几间僧房里，日军轮番进出。

她们哭、喊、求饶，没人理。

有人反抗，当场就被刺死。

有个孕妇，被人听到喊了两声“别动我孩子”，第二天尸体就被扔在寺门口，肚子被剖开了。

这事儿要不是后来有个和尚留下了只言片语，很多都无从知道。

这人叫广显，本来是寺里的住持。

一辈子修佛，一直劝人“忍、忍、再忍”。

可那几天，他忍不了了。

头一天晚上，他偷偷拽开寺后的小门，带了三名妇女趁夜往城墙方向跑。

用的是一根老藤条，一头绑在墙头，一头拴在柱子上。

那时候城外还有野狗乱跑，夜里冷得出白气。

他说：“先出去一个是一个。”

第二晚，他又救了两个。

第三晚，没撑住。

巡逻兵发现了门口的动静，进屋一搜，发现藤条还吊在半空中。

人没跑成，他自己被抓了。

有幸存者说，广显最后一句话是：“我不怕鬼，我怕活人。”

第二天，他被绑在寺门口。

日军泼了煤油，点火之前，还让人围着看。

有人记得那天风大，火烧得特别快，广显什么都没喊，就那样站着，没动。

从那天起，大云寺就没人敢靠近。

屠杀持续了四天。

光县城里就死了上千人。

乡里边的村子也没逃掉，沙咀、城道坡这些地方，全被洗劫一空。

尸体扔在街上，有的被狗啃了半边脸。

血水顺着街沿往下流，臭得连鸟都不靠近。

后来，灵丘成了“空壳县”。

人口锐减，商贸停摆，连原本要修的铁路都停了。

几十年里，这地方都没缓过来。

一直到上世纪80年代，还有人说：“灵丘那年死的人，鬼都数不过来。”

广显这个名字，也就那时候慢慢传开了。