手机屏幕亮起时，我正在厨房剥石榴。
红宝石似的籽粒一颗颗落在白瓷碗里，像凝固的血滴。
婆婆发来的微信语音，六十秒，满格。
“晓芸啊，你妈刚给我打电话，说住院费还差十万，医院催得急……你看，能不能先挪一挪？就当妈借的，下个月退休金到账就还你。”
语音背景里有医院走廊的嘈杂，还有我妈压抑的咳嗽声。
我把石榴放下，指尖黏腻。
周明远在客厅看电视，财经频道的主持人正用亢奋的语调分析楼市走势。
“明远。”我喊了一声。
“嗯？”他没回头，眼睛还盯着屏幕。
“我妈住院费不够，差十万。”
电视声音小了些。
他侧过半边脸，光影在鼻梁上切出一道分界线：“这个月不是刚交过三万？怎么又不够了？”
“并发症，要换一种进口药，医保不报。”
沉默像冰箱运作的低鸣，填满了整个客厅。
半晌，他拿起遥控器换台：“上个月你弟买车，我们出了五万。前年你爸心脏搭桥，我们垫了八万。晓芸，我们家不是银行。”
“这次是借。”我听见自己的声音很平，“婆婆说的，下个月还。”
他笑了，那种很轻的、从鼻腔里出来的笑。
“你信？”
我没说话。
碗里的石榴籽在灯光下泛着湿润的光，我忽然想起结婚前，我妈拉着周明远的手说：“我就晓芸一个女儿，以后你们好好过日子，我们尽量不拖累你们。”
那时她头发还没白这么多。
“钱在共同账户里。”周明远终于转过来，看着我，“你要转，我拦不住。但晓芸，我们结婚六年了，是不是该有个底线？”
“什么底线？”
“你家的底线。”
厨房的灯是暖黄色的，但我突然觉得冷。
两天后，我提着保温桶去医院。
桶里是山药排骨汤，炖了四个小时，汤色乳白。我妈爱喝这个，说比医院的营养餐有滋味。
病房里三张床，她靠窗。
见到我，她挣扎着要坐起来，手背上还埋着留置针。
“别动。”我按住她肩膀，把床摇高，“今天感觉怎么样？”
“好多了。”她笑，眼角的皱纹堆叠起来，“就是躺久了，骨头酸。”
我盛汤，她看着我，眼神里有种小心翼翼的讨好。
“晓芸，那钱……”
“转了。”我把汤勺递过去，“早上转的，应该到账了。”
她明显松了口气，低头喝汤，喝得太急，呛得咳嗽。
我拍她的背，感觉到蝴蝶骨在病号服下突兀地耸起。
“慢点。”
“你婆婆……没说什么吧？”她问得很轻。
“能说什么。”我扯了张纸巾给她，“借条我让她打了，下个月还。”
她捏着纸巾，半天没说话。
窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。
“妈对不起你。”她声音哑了，“总给你添负担。”
“别说这些。”
“你弟那边……我让他年底拿了奖金就还你。”
“嗯。”
我知道她在说谎。
我弟周浩在开发区工厂当技术员，一个月六千，老婆没工作，孩子刚上幼儿园。年底奖金？能拿五千就是烧高香。
但我没戳破。
有些谎言是止痛药，明知没用，也得吞下去。
邻床的老太太突然呻吟起来，护工赶紧按铃。病房里一阵忙乱，医生护士冲进来，帘子拉上，仪器滴滴作响。
我妈抓紧了我的手。
她的手很凉，指甲盖泛着青紫色。
“我怕。”她小声说，像个孩子。
“不怕。”我回握她，“我在。”
帘子后面，老太太的呻吟渐渐弱下去。
周明远加班，晚上十点才回家。
我坐在沙发上等他，电视开着，但没看进去。
钥匙转动门锁的声音，他进来，脱鞋，把公文包放在玄关柜上。
“吃了没？”我问。
“公司吃了。”他松了松领带，瞥见茶几上的文件夹，“那是什么？”
“借条。”
他动作顿了一下，走过来拿起文件夹。
婆婆的字迹，工工整整，写着借款十万，还款日期下个月十五号，签名按了手印。
“还真打了。”他语气听不出情绪。
“不然呢？”
他放下借条，去厨房倒水。我听见冰箱门开合的声音，玻璃杯碰撞的脆响。
“晓芸。”他端着水杯出来，靠在餐桌边，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“你家的无底洞，到底什么时候能填上？”
我抬头看他。
他脸上有疲惫，也有一种积压已久的烦躁。
“那是我妈。”我说。
“我知道是你妈。”他声音高了些，“但这是我们两个人的家！六年了，我们连个孩子都不敢要，为什么？因为钱永远在填窟窿！你算过没有，结婚以来，你家从我们这儿拿了多少钱？”
我没算。
不敢算。
“这次是借。”我重复这句话，像念咒。
“上次也是借，上上次也是借。”他走过来，蹲在我面前，握住我的手，“晓芸，我不是冷血。但你妈这次住院，真的是意外吗？还是说，她知道只要生病，你就会心软，我就会妥协？”
我抽回手。
“你什么意思？”
“我的意思是，也许该有个限度。”他看着我，眼神复杂，“我不是不让你尽孝，但孝心不能把我们拖垮。我们也要生活，也要未来。”
“所以呢？”
“所以这次之后，我们得立个规矩。”他站起来，走到窗边，“以后你家需要用钱，超过两万，我们必须一起商量。超过五万，必须打借条，约定期限。超过十万……除非救命，否则免谈。”
夜风吹进来，窗帘微微晃动。
“你这是要跟我算账？”我问。
“我是在保护我们的家。”他转身，背光站着，轮廓模糊，“晓芸，婚姻不是慈善机构。”
那晚我们分房睡了。
他去了书房，我留在主卧。
双人床突然变得很大，我蜷缩在一边，盯着天花板上的裂缝。那是去年楼上漏水留下的，一直没修。
裂缝像一张嘲笑的嘴。
婆婆来还钱那天，是周六下午。
她提着一袋水果，苹果橙子香蕉，都是打折品相，表皮有磕碰的痕迹。
“晓芸啊，这钱……”她从旧挎包里掏出一个牛皮纸信封，厚厚的，“你数数。”
我没接。
“坐吧，妈。”
她局促地坐在沙发边缘，双手放在膝盖上，像等待审判。
周明远在书房，门关着，但我知道他在听。
“钱凑齐了？”我问。
“凑齐了。”她赶紧点头，“我把定期取了，本来想留着……但说好下个月还，不能失信。”
她把信封推过来。
我打开，一沓沓红色钞票，银行封条还没拆。
“十万整。”她说。
“借条呢？”
“哦对，借条。”她又翻包，找出那张折叠整齐的纸，递给我。
我接过，没看，放在茶几上。
厨房炖着汤，香气飘出来，是婆婆拿手的莲藕猪蹄。她说我最近脸色不好，要补补。
“妈。”我开口。
她身体绷紧了。
“我爸当年走的时候，你欠的债，还清了吗？”
她猛地抬头，眼睛瞪大。
“怎么突然问这个……”
“就是问问。”
她手指绞在一起，骨节发白。
“还清了。”她声音很低，“你爸厂里的抚恤金，加上我打了三年工，都还清了。”
“那时候我上高中，记得你一天做三份工：早上扫大街，白天去餐馆洗碗，晚上给服装厂缝扣子。”我看着她，“有一次你发烧到三十九度，还硬撑着去上班，结果晕在路边，是我班主任送你去的医院。”
她眼圈红了。
“说这些干嘛……”
“我想说，我知道钱难挣。”我往前倾身，“所以妈，这十万，你到底从哪儿来的？”
空气凝固了。
书房的门悄无声息地开了一条缝。
婆婆的嘴唇在颤抖，她避开我的视线，盯着地板上的瓷砖缝隙。
“就是……定期取的。”
“你的定期上个月刚取过，给我弟凑首付。”我平静地说，“剩下的三万，不够这次住院费。所以这十万，是另外的来路。”
“晓芸……”
“妈。”我打断她，“你看着我。”
她缓缓抬头，眼睛里全是血丝。
“这钱，是不是借的？”
一滴眼泪掉下来，砸在她手背上。
她没擦，任由它流。
“是。”她终于承认，声音破碎，“我找老姐妹借的，三分利。”
三分利。
十万块，一个月利息三千。
而她的退休金，一个月两千八。
周明远从书房走了出来。
他脸色铁青，站在客厅入口，像一尊冰冷的雕像。
“三分利？”他重复这三个字，每个字都像从牙缝里挤出来的，“妈，你知道高利贷是违法的吗？你知道还不上会怎么样吗？”
婆婆捂住脸，肩膀剧烈抖动。
“我没办法……医院催得急，晓芸她妈等不起……我不能看着亲家母……”
“所以你就去借高利贷？”周明远的声音在发抖，“然后呢？还不上怎么办？让晓芸帮你还？让我们帮你还？这就是你的解决办法？”
“明远。”我喊他。
他看向我，眼睛里全是红血丝。
“晓芸，你听见了吗？三分利！十万块！这不是帮忙，这是把我们往火坑里推！”
“我知道。”
“你知道还这么冷静？”他走过来，抓住我的肩膀，“我们刚说完要立规矩，转头就来了个高利贷！这就是你家的做事方式？永远先斩后奏，永远把烂摊子留给我们？”
“明远！”我提高音量。
他松手，后退两步，胸口起伏。
婆婆哭出了声，压抑的、破碎的呜咽，像受伤的动物。
我抽出纸巾递给她。
她没接，从自己口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，塞到我手里。
“这个……你拿着。”
“是什么？”
“你妈的……病危通知书。”
我展开纸条。
县人民医院的抬头，患者姓名是我妈，诊断栏写着：多器官功能衰竭，病情危重，建议转入ICU。
日期是三天前。
也就是婆婆找我借钱的那天。
“她不让告诉你。”婆婆抹着眼泪，“说你这几年够累了，不能再添乱。那天医生把我叫到办公室，说要么进ICU搏一把，要么……就准备后事。”
纸条在我手里变得滚烫。
“ICU一天多少钱？”周明远问，声音已经冷静下来，冷得可怕。
“八千到一万。”婆婆不敢看他，“医生说，至少准备二十万。”
“所以十万不够。”周明远笑了，那种荒诞的笑，“所以你借高利贷，也只是杯水车薪。”
“我想着……先撑几天，也许有转机……”
“转机？”周明远摇头，“妈，你今年六十二了，怎么还这么天真？”
“明远。”我再次打断他，“别说了。”
“为什么不说？”他看向我，“晓芸，现实就摆在这里：你妈病危，需要至少二十万。你婆婆借了十万高利贷，利息我们背。接下来呢？剩下的十万从哪儿来？我们的存款？还是再去借？”
我捏着那张病危通知书，纸张边缘割着指腹。
“我有钱。”我说。
周明远愣住。
“什么？”
“我说，我有钱。”我站起来，走到卧室，从衣柜最深处拿出一个铁皮盒子。
盒子上着锁。
钥匙在我项链上，贴身戴了六年。
我打开盒子，里面是一本存折，还有几张银行卡。
“这张卡里有十五万。”我把其中一张卡放在茶几上，“是我工作以来偷偷存的，你不知道。”
周明远的表情从震惊变成愤怒，再变成一种深深的失望。
“你……藏私房钱？”
“不是私房钱。”我纠正他，“是救命钱。”
“救谁的命？”
“所有人的命。”我看着他的眼睛，“你的，我的，我家的，你家的。我知道总有一天会用上，只是没想到这么快。”
婆婆止住了哭泣，呆呆地看着我。
周明远拿起那张卡，翻来覆去地看，像不认识它。
“六年。”他喃喃，“我们结婚六年，你藏了六年。”
“不是藏，是准备。”
“准备什么？准备我家拖累你？”
“准备生活拖累我们。”我重新坐下，感觉全身的力气都被抽空了，“明远，我不是不信你。我是不信生活。”
他张了张嘴，没发出声音。
“从结婚那天起，我就知道，我们两个普通家庭的孩子，想要在这个城市站稳，不能有任何意外。”我慢慢说，“所以我拼命工作，升职加薪，但钱永远不够。你家要买房凑首付，我家要治病，亲戚朋友红白喜事，人情往来……每一笔都是窟窿。”
“那你就瞒着我？”
“因为告诉你，你会焦虑，会失眠，会像现在这样跟我吵架。”我苦笑，“而我需要你保持冷静，去应对工作上的压力。这个家，总得有一个情绪稳定的人。”
周明远跌坐在沙发上，双手捂住脸。
良久，他闷闷的声音从指缝里传出来：“所以在你眼里，我就是个扛不住事的？”
“你扛得住。”我说，“但我不想让你扛。”
婆婆悄悄站起来，想往门口挪。
“妈。”我叫住她。
她僵住。
“高利贷的钱，明天我去还。利息我出，本金你拿回去，存回银行。”我把那个牛皮纸信封推回去，“以后别碰这个，真的会死人的。”
“可是你妈……”
“我妈的事，我来处理。”我深吸一口气，“你回去告诉她，钱有了，安心治病。但有个条件：这次之后，她要听我的。该吃什么药，做什么治疗，什么时候出院，都得听医生的，不能再为了省钱擅自停药。”
婆婆的眼泪又涌出来，这次是如释重负的哭。
她走过来想抱我，我轻轻避开。
“回去吧，天快黑了。”
她一步三回头地走了。
门关上，客厅里只剩下我和周明远。
窗外的天色暗下来，晚霞是淤血般的紫红色。
“那张卡。”周明远终于放下手，眼睛红肿，“密码是多少？”
“你生日。”
他怔住。
“为什么是我生日？”
“因为如果有一天我出意外，至少你能拿到这笔钱。”我站起来，开始收拾茶几上的水果，“十五万，不多，但够你缓一阵子。”
他从背后抱住我。
手臂很紧，紧得我肋骨发疼。
“对不起。”他把脸埋在我颈窝，声音哽咽，“我刚才……像个混蛋。”
“你是混蛋。”我说，“但我也没多好。”
“我们重新开始，好不好？”他问，像个孩子。
“我们一直在重新开始。”我拍拍他的手，“每次吵完架，每次度过难关，每次发现彼此比想象中更不堪，也更坚韧——那都是一次重新开始。”
汤锅发出咕嘟咕嘟的声音，汤汁收干了。
我关掉火，盛出两碗猪蹄汤。
周明远坐在餐桌对面，低头喝汤，喝得很慢。
“晓芸。”
“嗯？”
“那张病危通知书……你打算怎么办？”
我看向窗外，夜色已经完全降临。
“明天我去医院，跟医生谈。”我说，“该进ICU就进，该用什么药就用。钱的事，我来解决。”
“怎么解决？十五万加十万，二十五万，够吗？”
“不够。”我实话实说，“但我会想办法。”
“什么办法？”
“把我那套婚前小公寓卖了。”我说，“挂出去三个月了，一直没舍得。现在想想，房子是死的，人是活的。”
周明远汤勺掉在碗里，溅起汤汁。
“你……要卖房？”
“那是我的退路，我知道。”我笑了笑，“但人不能永远想着退路。往前走的时候，背上的包袱越轻越好。”
他抓住我的手。
“我跟你一起扛。”
“你一直在扛。”我反握他的手，“只是以前，我们都以为自己在独自负重。”
那晚我们睡在同一张床上。
他抱着我，手臂横在我腰间，呼吸喷在我后颈。
“晓芸。”
“嗯？”
“我们要个孩子吧。”
我身体僵了一下。
“怎么突然说这个？”
“就是觉得……该往前看了。”他声音很轻，“以前不敢要，是怕负担不起。现在想想，负担不起的从来不是钱，是勇气。”
我转身面对他。
黑暗中，他的眼睛亮晶晶的。
“你想好了？”
“想好了。”他说，“我们一起养大一个孩子，教他诚实，教他负责，也教他自私一点——别像我们这样，活得这么累。”
我笑了，眼泪却流下来。
“好。”
第二天一早，我去医院还高利贷。
放贷的是个五十多岁的女人，烫着夸张的卷发，涂着鲜红的口红，在菜市场旁边开麻将馆。
我把十万现金推过去。
她数钱的手指很快，指甲上镶着水钻。
“利息呢？”她头也不抬。
“多少？”
“三千。说好三分利，一个月。”
我抽出三千块放在桌上。
她瞥了一眼，继续数钱。数完，从抽屉里拿出借条，撕成两半。
“两清了。”她终于看我，“你婆婆运气好，有你这样的儿媳。上次有个老头借五万还不上，儿子儿媳躲得远远的，最后房子被抵押了。”
我没接话，转身要走。
“妹子。”她叫住我，“听姐一句劝：心软是病，得治。这次你帮了，下次她还敢借。人都是欺软怕硬的。”
“她是我婆婆。”
“那又怎样？”她点燃一支烟，“血缘都靠不住，何况姻亲。”
我走出麻将馆，阳光刺眼。
菜市场人声鼎沸，摊贩的吆喝，顾客的讨价还价，活鸡在笼子里扑腾——都是活生生的、热气腾腾的生活。
而我刚刚从这种生活的阴暗面里走出来。
到医院时，我妈已经转进ICU。
玻璃墙外，婆婆坐在长椅上，佝偻着背，像一夜之间老了十岁。
“晓芸……”她看见我，想站起来，又跌坐回去。
“怎么样？”
“刚进去，医生说……看今晚。”她声音嘶哑，“如果能熬过今晚，就有希望。”
我在她身边坐下。
长椅冰凉，走廊里有消毒水的味道，还有隐约的哭声——不知道从哪个病房传出来的。
“钱我还了。”我说，“以后别再碰那个。”
“我知道，我知道……”她抹眼睛，“我就是……急糊涂了。”
“妈。”我看着ICU紧闭的门，“等你亲家母出来，我们得开个家庭会议。”
“会议？”
“把话说清楚。”我说，“谁家有什么事，该怎么帮，帮到什么程度，白纸黑字写下来。不是不信谁，是让大家都安心。”
婆婆愣愣地看着我。
“晓芸，你……不
热门跟贴