1942年5月27日夜，川江上潮声低沉，江津城外的鼎山麓灯火零散。陈松年跪在新覆的青土前，对着父亲陈独秀的棺椁轻声说了句：“先委屈在这儿，等打完仗，带您回安庆。”这一幕，被送葬的人记了许多年，他们没想到，这个立誓的青年竟在江津一守就是整整五年。潘兰珍第二天收拾行李去了重庆，江津窄巷再无女主人的身影，只有陈松年一家仍旧在山城雾气里艰难度日。到底是什么力量，让他按下离开的冲动？
追溯缘由，还得从十年前的南京监狱说起。1932年冬，陈独秀被押解入狱，世态炎凉尽显。他在法庭上一言不改自己的口供，斥责“丧权辱国”，气得守卫直翻白眼。庭堂外，年仅十八岁的陈松年挤在人群里，只远远看见父亲的背影。第一次相见，竟在铁栅之隔。家族的不幸，从那以后噩梦般连环袭来。
更早些的苦痛，刻在安庆老屋的砖缝里。1915年春，袁世凯爪牙翻箱倒柜搜捕陈独秀，祖宅被抢得干干净净。陈延年、陈乔年连夜翻墙出逃，小小的陈松年却跌进邻居澡盆，多亏好心邻居才逃过牢狱。日后他回忆此事，常叹“自家命悬一盆水”。可他不知道，更沉重的灾祸还在后面。
1927年夏，上海龙华枪声响起，陈延年血溅刑场。次年牺牲的，是二哥陈乔年。国民党不许亲属收尸，陈松年同胞姐玉莹只能烧纸作别。这对少年兄妹守着血迹干涸的土地，眼泪混着黄土流了一脸。此后提及兄长，陈松年总是语结，“那是家里最大的痛”。
家庭连番剧痛，本可把人逼入绝境，不过陈松年性子并不激烈。他娶妻生女，日子平淡。父亲却再度卷入风口浪尖：1933年6月被判八年，押往南京第一模范监狱。陈松年同妻子立刻赶去探视。门口站岗的宪兵喝道：“不得哭！”陈松年抹了泪，还是笑着对父亲喊：“我们都好，别担心！”
四年后，日本铁蹄冲向南京，陈独秀获减刑。1937年冬夜，他与生活伴侣潘兰珍携行李急赴武汉；临走给安庆来信：“快离家，安庆不保。”1938年春，陈松年带66岁的祖母及妻子赶到武昌江口与父亲会合。战局紧迫，一家人最终选择西迁四川。同年盛夏，他们辗转至重庆，再溯江来到江津，租下两处青瓦古院。祖母与陈独秀同住，陈松年夫妻带孩子栖身江津第九中学附近。
江津偏僻，物价却不低。陈松年靠九中校工总务的薪水糊口，偶尔代课解闷，下班后在空地开垦菜畦，挽起袖子翻地。“从没拿锄头，如今当农夫。”他自嘲。困顿之余，也算得父母身侧尚有天伦，是罕见的安稳。
然而安稳终是短暂。1940年初，陈独秀旧疾复发，进出重庆医院，医生私下提醒学生：“心脏再扩半指就危险。”陈松年听见，只能更频繁地往返江津与主城。1942年5月25日，陈独秀察觉大限将至，嘱托后事：“我的书稿，交给北大；瓷碗与稿费留潘兰珍；松年，日后一起回安庆。”两日后，凌晨雾深，他静静离世。
埋葬这件事，难倒了儿子。棺木昂贵，江津同行却主动折价；好友郑学稼等人亦纷纷相助。6月初，灵柩停放在大西门外康庄，山坡荒草没膝。山雨一到，红泥冲刷墓碑，白纸祭幡揉成一团。陈松年望着父亲名字被雨水打糊，心里刺痛，可战火漫天，回乡无望，只能把承诺压进胸腔。
同年秋，潘兰珍向众人辞别。有人说服她：“你还年轻，别守在这苦地方。”她微微点头离去。外人好奇：陈松年为何不一起走？他给出的理由很简单——两副棺木在此，一走，遗嘱就落空；再则家乡被敌占，带不走。话说得轻，可这轻字背后是数不清的盘算：路费要钱，船票难买，沿江关卡林立，稍不慎便遗骨不保。与其冒险，不如等。
江津岁月艰苦，但也有温情。1941年次女降生，陈独秀抱着小孙女，胡须抖动着笑。老人去后，孩子成了唯一安慰。日子捉襟见肘，陈松年却把祖母、父亲的墓前杂草拔得干干净净。有人劝：“你可先走，一封信托人守墓也行。”他摇头，“守孝也守心。”话语不重，却带着江淮人的那股倔。
1945年8月，日本宣布投降，山城烟火此起彼伏。街角茶馆刷出“捷报”二字，陈松年抬眼望去，第一件想到的事不是庆祝，而是启运骨灰返乡。他把家中仅剩的首饰拿去当铺，又走访旧友筹钱。茶馆里议论重重，有人赞他“孝”，也有人私语“傻”，他听见只是笑。
1947年春，长江水位回涨，泸州商船频繁。陈松年终于凑够旅费，花了整整一月，从江津运棺至重庆浙江会馆。手续繁琐，他反复核对，生怕一张批条写错。启程前夜，他伏在祖母的棺旁轻声说：“外婆，咱们回家。”旋即又到父亲棺前摸了摸木纹，木纹冰凉却像在回应。船鼓点响，他看着艄公把棺木搬进舱底，松了口气，手心全是汗。
六月中旬，两副灵柩抵安庆古城码头，堂兄提前迎候。几日后，祖父母合葬，父母合葬，皆在叶家冲坡地。陈松年抱着黄泥，填最后一锹土。多年负重，忽而落地，无人知他心里是轻是重。
回乡定居，并未让生活豁然开朗。校长几度相邀他重返讲台，他婉拒：“枪声未散，学校也不干净。”转而进了窑厂烧砖，灰尘扑面，衣衫常年灰黑。熟人不解，他自有盘算：远离政治，才能给孩子留一方净土。1949年安庆解放，新政权接管工厂，他照旧勤勤恳恳。直到1953年，地方政府为其家属颁发烈属证，月补贴三十元，他才得以喘息。
重修父母坟茔的心愿萦绕多年。文革风暴掠过，坟冢被草木淹没。1978年春，他再上叶家冲，竟一时难辨旧址。搜寻良久，托人指认，再将残碑石块一一拼起，总算确定方位。翌年秋，安庆方面批准并拨款，重修工程开工。1984年盛夏，墓园竣工，黑色大理石碑迎风而立，镌刻“陈公独秀之墓”六字。那天猛雨初停，陈松年撑着旧伞在碑前站了许久，没说一句话。
晚年，陈松年被调至市文史馆。学者来访，常求旧事真相。他总是翻出泛黄的书札，指点哪一页是谁的笔迹，语调平平，却力求无讹。“功与过，让后来人评；我只管史料确凿。”这句话，他对无数人说过。
1980年，陈松年从窑厂退休，鬓发已白。街坊偶尔提起他当年守墓五年的日子，语调里带敬意——那份执拗，别人学不来。有人感慨：“一副棺、一句承诺，硬是绑住他半生。”其实真相很朴素：忠于遗嘱，也忠于内心。不离江津，不过是信守一句“等时候到了”。可那时候，到底是战争结束，还是心头石落？外人无从分辨，陈松年也未曾解释。风吹过鼎山松林，墓地石阶上，早年的誓言已被青苔掩去，只余江声澹澹，讲述家国巨浪中一段沉默的守望。
热门跟贴