一九六三年十一月二十二日，达拉斯的阳光刺眼得很。
几声像鞭炮一样的脆响后，肯尼迪倒在了敞篷车里，脑浆飞溅。
但很多人不知道的是，那天还有样东西死的比他还快——整整42亿美元的“红玺美元”。
就在总统心跳停止的那一刻，这笔原本打算发给老百姓流通的钱，就像见了鬼一样被紧急召回、销毁。
这事儿太邪门了，简直比脑洞大开的好莱坞编剧还敢写。
大家伙儿的眼睛都盯着那个所谓的“神经病枪手”奥斯瓦尔德，却很少有人注意到，肯尼迪倒下前，手里其实正握着一把试图捅破美国天花板的尖刀。
那时候的人都说肯尼迪家族中了“诅咒”，七十年里非死即伤，好像被脏东西缠上了。
但我最近翻了翻那些陈旧的解密档案，把时间线一拉长，利益链条一摊开，哪有什么神神鬼鬼的诅咒？
所谓的命运弄人，不过是有人在背后捣鬼，把谋杀包装成了意外。
那个被捧上天的“美国梦”第一家族，其实是因为动了美国最核心权力圈子的蛋糕，才遭到了灭门级别的清洗。
肯尼迪到底动了谁的奶酪？
很多人第一反应是苏联，毕竟那是冷战最上头的时候，赫鲁晓夫的导弹都快怼到家门口了。
但真正想要肯尼迪命的，恐怕都在华盛顿那个小圈子里。
肯尼迪这人吧，输就输在太年轻，太理想主义。
他以为自己是坐在白宫里的棋手，结果再某些庞然大物眼里，他也就是个随时能扔的卒子。
最恨他的，首先就是那帮发战争财的军工复合体。
要知道，六十年代初的美国，经济引擎那是靠冷战的恐慌在烧油。
洛克希德、波音这些大佬，每架飞机的订单上都沾着血。
肯尼迪干了啥？
他在1963年10月，也就是死前一个月，签了个第263号国家安全行动备忘录，白纸黑字写着要在1965年前从越南撤军。
这哪是撤军啊，这简直是在拔这帮大佬的呼吸机！
档案里藏着个细节，看得人后背发凉：肯尼迪前脚刚咽气，接任的副总统林登·约翰逊屁股还没坐热，立马就签了第273号备忘录，直接把肯尼迪的决定给废了，把美国彻底拖进了越战那个泥潭。
紧接着，军工股票全线飘红，订单像雪片一样飞来。
这波操作，简直神仙打架，凡人遭殃。
肯尼迪用自己的死，给军火商换来了十年的黄金时代。
但这还不是最致命的。
肯尼迪还把手伸向了那个“国中之国”——中央情报局（CIA）。
自从猪湾行动那场丢人现眼的惨败后，肯尼迪对CIA烦透了，私下里咆哮说要把CIA“撕成一千块碎片，撒在风里”。
这在那个圈子里，基本就等于宣战了。
一个想拆特务机构的总统，最后死在了特务最擅长的“清除行动”里，这黑色幽默也是没谁了。
不过呢，如果说军方和CIA只是想换个听话的总统，那华尔街和美联储想要的，就是彻底斩草除根。
这就得说回开头那42亿美元了。
自打1913年美联储成立，美国政府其实就没了印钞权，总统想花钱得找银行家借，还得付利息。
这不就是变相收保护费吗？
肯尼迪不信这个邪，搞了个“11110号行政令”，绕开美联储，让财政部直接发以白银做抵押的“美国票据”。
这招太绝了。
如果这票据铺开了，美联储就成了摆设，银行家们的吸血管就被拔了。
金融历史学家吉布森研究过，肯尼迪一死，这些印好的票据立马被回收，美联储的垄断地位瞬间恢复。
从那以后，再也没哪个总统敢在这个问题上多嘴。
试图把钱袋子从强盗手里抢回来的人，最后连命都得搭进去。
官方给的那个厚得像砖头的《沃伦报告》，非说凶手是奥斯瓦尔德这头“独狼”。
这鬼话连三岁小孩都骗不过。
别说那颗能空中转弯、打穿两个人的“魔术子弹”了，就说奥斯瓦尔德本人，被抓不到48小时，就在几十个警察眼皮子底下，被一个叫杰克·鲁比的夜总会老板一枪崩了。
这种只再黑帮电影里才有的杀人灭口桥段，居然堂而皇之地发生了。
这哪里是破案，分明是在切断线索。
这事儿并没有随着肯尼迪下葬就结束，那股阴风一直吹到了整个家族。
肯尼迪的弟弟罗伯特，那个眼神里也有光的男人，1968年选总统的时候声望高得吓人。
结果在洛杉矶大使酒店的后厨，被人近距离爆头。
为啥？
因为他一旦当选，肯定会重启对他哥死因的调查，那帮人怎么可能答应？
再后来，肯尼迪的儿子小约翰，那个长得帅、本来能重返政坛的继承人，开私人飞机莫名其妙栽进了大西洋。
官方非说是飞行员失误，但当时的舆论早就炸锅了。
他在自己的杂志《乔治》里暗示过好几次要揭露老爹死亡的内幕。
这不懂事的行为，估计是又碰了那根红线。
这时候，有些所谓的专家跳出来了，比如以色列那个遗传学家埃伯斯坦，煞有介事地分析说肯尼迪家族有“冒险基因”，多巴胺受体有问题，爱作死。
这套“基因诅咒论”听着挺科学，其实就是在侮辱大伙智商。
飙车撞树那是冒险，在重重安保下被精准狙杀，难道也是基因决定的？
飞机在晴朗天里突然失控，也是染色体的错？
这就好比一个人被乱刀砍死，法医非说他是因为没穿防弹衣所以才死的，纯属扯淡。
把这些碎片拼起来，真相其实并不复杂，就是太残酷了。
这哪里是被上帝遗弃的诅咒，分明是一个家族试图用肉身去撞钢铁机器的必然结果。
在美国那个由资本、军工和情报机构编织的铁幕下，任何人，哪怕你是总统，只要动了他们的根本利益，只有死路一条。
所谓的“诅咒”，不过是胜利者编的瞎话。
肯尼迪倒下的那一刻，不仅是一个人的死亡，更是一个时代的终结。
从此以后，白宫的主人换了一茬又一茬，但那个在幕后真正掌舵的庞大怪兽，再也没人敢去挑战了。
当我们今天再看这段历史，与其说是感慨一个家族的厄运，不如说是看清了那个所谓“自由灯塔”下，深不见底的黑洞。
那份名为“11110号”的行政令，至今还躺在国家档案馆的角落里吃灰，像个无声的墓碑。
参考资料：
吉姆·马尔斯，《交火：刺杀肯尼迪的阴谋》，卡罗尔与格拉夫出版社，1989年
唐纳德·吉布森，《与其说是阴谋，不如说是清洗》，新地平线出版社，1994年
热门跟贴