为了北京户口我嫁给老头，新婚夜他说：房子给你但得答应我个条件。

这话是在婚房的红木床上说的，我攥着手里的红绸缎子，心里咯噔一下。我叫林晓，今年26岁，老家在河北衡水的小村子，在北京漂了五年，干过前台、做过销售，最后挤在五环外的合租房里，每天通勤三小时。户口这东西，像一座大山压在我头顶，孩子上学、买房摇号，哪样都离不开它。相亲角里认识的老张，大我整整30岁，退休干部，无儿无女，北京二环内一套三居室，唯一的条件就是跟他领证，给我落户。我妈在电话里哭着劝我，说这是捷径，我咬咬牙，点了头。婚礼办得简单，就两桌亲戚，老张穿一身中山装，头发梳得一丝不苟，看我的眼神很温和，可我总觉得，那温和背后藏着什么。

新婚夜的饭桌上，老张给我夹了块红烧肉，开口第一句就是房子的事。“这房子是我爸妈留的，房产证早改成你的名了，”他放下筷子，从抽屉里拿出个红本本推给我，“但有个条件，你得答应我，照顾好阳台上那盆兰草，等它下次开花，我再跟你说后续。”我愣了，接过房产证翻了翻，真是我的名字，可条件竟然是一盆草？这算什么事？我盯着阳台那盆半死不活的兰草，叶子蔫蔫的，土都干裂了，心里满是疑惑。老张看出我的不解，笑了笑：“这盆草比我岁数都大，你好好养着，别问为啥。”往后的日子，我每天按老张说的，早上浇一勺淘米水，傍晚搬去阳台晒太阳，周末松土施肥。老张的生活很规律，早上遛鸟，下午下棋，晚上看新闻，对我客客气气，分房睡，从不越界。邻居大妈们背地里嚼舌根，说我图房子图户口，说老张是老糊涂了才娶我。我听着难受，却没法反驳，毕竟我最初的目的，确实不纯粹。可日子久了，我发现老张不是糊涂，他心细得很，知道我爱吃辣，每天的菜都多放一勺辣椒；知道我怕冷，早早给我备好了电热毯；甚至记得我来例假的日子，会主动熬红糖姜茶。我心里的天平，慢慢倾斜了，有时候看着他佝偻的背影，会生出一丝愧疚。

三个月后的一天，老张突然晕倒在家里，送到医院才知道是脑溢血。我守在病床前，喂饭擦身，寸步不离。医生说他情况不稳定，随时可能醒不过来。我握着他枯瘦的手，眼泪止不住地掉，这时候我才发现，我早就不在乎什么户口房子了，我怕失去这个老人。那天晚上，我拖着疲惫的身子回家，刚推开家门，就看到阳台上那盆兰草，竟然冒出了两个花苞。我心里一动，赶紧跑到阳台，蹲下来仔细看。就在这时，我发现花盆底下压着一个牛皮纸信封。我颤抖着打开，里面是一封信，还有一张银行卡。信是老张写的，字迹歪歪扭扭，应该是早就备好的。“晓丫头，当你看到这封信的时候，兰草应该快开花了。我这辈子没娶过媳妇，没孩子，年轻时忙着工作，老了才觉得孤单。相亲角见你第一眼，就知道你是个实诚孩子，你想要户口，我想要个伴儿，咱们各取所需。那盆兰草是我妈留给我的，她说兰草通人性，能辨善恶。我故意把它养得半死不活，就是想看看你会不会真心照顾它。银行卡里有50万，是我攒的退休金，密码是你的生日。房子本来就是要给你的，条件只是个幌子。”

我看完信，瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。原来我所有的算计，在他眼里都是透明的，可他还是选择了真心待我。一周后，老张醒了过来，虽然半边身子不能动，但意识很清醒。我推着轮椅带他回家，刚进门，就闻到一股淡淡的兰花香。阳台上的兰草，开了两朵洁白的花，清雅动人。我把信和银行卡递给老张，笑着说：“爸，以后我养你。”老张愣了愣，眼眶红了，伸手摸了摸我的头。后来，我的北京户口办下来了，可我再也没提过买房的事。我辞了工作，专心在家照顾老张，陪他说话，陪他下棋，陪他看夕阳。邻居大妈们再见到我，都笑着说：“晓丫头真是个好闺女。”我知道，我得到的不止是户口和房子，还有一份沉甸甸的亲情。人这一辈子，走点弯路不可怕，可怕的是忘了真心换真心。