8800万。
这数字放在哪都是个惊雷，更别提它本来是一堆按规定被销毁的“废纸”。
2025年，南京博物院彻底火了，不是因为什么特展，而是因为这出比电视剧还狗血的“死画复活”记。
庞家后人拿着当年的捐赠清单去要说法，那幅明代仇英的《江南春》图卷，官方档案里写着“查无此物”，转头却在拍卖场上被人叫到了天价。
这事儿吧，怎么看怎么透着一股子黑色幽默。
可如果你只盯着这8800万看，那格局就小了。
他们都选了同一条路——自己结束了自己的生命。
咱们先把时间轴拉回到1964年12月22日。
那天南京冷得刺骨，灵谷塔下停了一辆黑色轿车。
车上走下来一位穿黑色呢子大衣的女人，她跟司机说就在下面等着，自己一个人往塔顶上爬。
她叫曾昭燏，南京博物院的开山鼻祖，也是晚清第一重臣曾国藩的长房长曾孙女。
十几分钟后，塔下传来一声闷响。
55岁的曾昭燏从9层高塔上一跃而下。
警察后来在她大衣口袋里翻出一张纸条，字迹工整得吓人：“我的死与司机无关。”
那会儿她刚拿到人大代表的证书，在别人眼里正是风光的时候，可谁知道这位名门之后心里早就塌方了。
现在很多人提曾昭燏，都说她是曾国藩的后人。
其实在圈子里，她是个真正的狠人。
1948年那是啥光景？
国民党眼看要完，拼命把故宫和南京的家底往台湾搬。
曾昭燏当时是南迁工作的主事人之一，按理说也就是个高级打工的，可她硬是来了个“阵前抗命”。
那阵子兵荒马乱的，她和徐森玉这帮老先生，硬是像护犊子一样，把包括司母戊鼎在内的一大堆国宝给扣在了南京。
她这辈子没结婚，总说自己嫁给博物院了。
办公室里挂着蔡元培的像，公家的信封连半个都不舍得私用。
曾昭燏走绝路，真不是简单的“抑郁症”能解释的。
作为“封建余孽”曾家的大小姐，她在六十年代初活得那是相当憋屈。
那个年代，你说她祖宗曾国藩镇压太平天国是“刽子手”，她能忍，毕竟那是阶级立场问题；但要是有人敢给曾家扣“汉奸”的帽子，那简直就是要了她的命。
在那次著名的务虚会上，周围人都在那随大流喊口号，她突然冷不丁冒出一句：“我看你们都是佞臣。”
这话一出，全场死寂。
这是她最后的倔强，也是崩盘的开始。
等到她最敬重的二哥曾昭抡被划入另册，曾家那点仅存的体面被彻底撕碎，她就知道自己没路走了。
大师陈寅恪听说她死了，写了首诗：“灵谷烦冤应夜哭，天阴雨湿隔天涯。”
这诗当时都不敢公开发，只能私底下偷偷传。
大家都心知肚明，曾院长的死，就是一声不吭的抗议。
那个年代的人，骨头太硬，折断的时候连声音都脆生生的。
本来以为这页翻过去就算了，谁能想到，悲剧这东西还能遗传。
二十年后，1984年，接任曾昭燏当院长的姚迁，竟然也上吊自杀了。
姚迁是老南大的高材生，以前就在曾昭燏手底下干活，亲眼见过老院长的惨剧。
结果呢，他在改革开放初期的那个风口浪尖上，也没扛住。
历史有时候相似得让人想骂娘。
据说走之前，他正被某种说不清道不明的审查压得喘不过气来。
现在回头看那幅消失的《江南春》，这逻辑简直充满了魔幻现实主义色彩。
院方现在的说法是，这画在60年代被鉴定了两次，说是假的，所以在90年代按规定“处理”了。
这里面的水可太深了。
鉴定是在曾昭燏死前后的动荡期搞的，那会儿老专家死的死、关的关，谁还有心思认真看画？
然后到了90年代，姚迁也走了，这画就莫名其妙被当“废纸”处理了。
再然后，它就神奇地出现在了资本市场上，摇身一变成了8800万的香饽饽。
你想想看，当年曾昭燏在云南考古发掘，为了不破坏现场，连掀开的草皮都要一块块按原样铺回去。
结果呢？
在真伪的一念之间，国宝就成了某些人发财的路子。
南京博物院那个老大殿，还是1933年蔡元培提议修的。
这地方见证了太多东西，从曾昭燏决绝的一跳，到姚迁绝望的一挂，再到今天庞家后人拿着清单堵门。
这一桩桩一件件，哪是什么院史，分明就是一面照妖镜。
那幅画或许能通过打官司追回来，但这笔跨越半个世纪的历史烂账，哪怕赔上两个院长的命，恐怕也还不清了。
1984年11月8日，姚迁在家里自缢身亡，终年58岁。
参考资料：
热门跟贴