1961年3月15日深夜，上海华山路招待所里灯火未息。病榻上的陈赓把书稿轻轻放在床头，对身旁的警卫叮嘱：“明天还得续写，别让稿子散了。”不到十二小时，大将生命的指针停在了五十八岁的位置。外界尚未来得及哀悼，远在功德林的宋希濂已放声痛哭——这声哭喊，是三十年风雨情谊的终点，也是另一段自责的开端。
两人同岁差四年，同乡，同窗，却走出两条截然相反的路。1923年冬，他们一同考进广州陆军讲武学校，再转入黄埔军校。课堂间隙，陈赓爱拍着宋希濂的肩膀说：“瘦子，多吃点，别老闷头看书。”宋希濂抿嘴一笑，不吭声。那时陈赓二十岁出头，爽朗仗义，宋希濂才17岁，沉稳寡言。性格迥异，却意外契合。
1926年前后，革命潮汐翻涌。陈赓坚定站在共产党阵营；宋希濂犹豫再三，最终选择国民党。分道之日，陈赓丢下一句：“好自为之。”宋希濂沉默，只是低头捏紧了帽檐。此后十年，他们在战场上遥相对峙，却也暗自牵挂。
1933年3月，陈赓在上海遭叛徒出卖被捕。蒋介石电令速押南昌。得知消息的宋希濂连夜赶到南京，“委员长，陈赓是我同学，也是救过您的人，能否从宽？”他拉着胡宗南、郑洞国连署奏章，四处奔走。当月尾声，各方营救发力，陈赓转危为安，被秘密送往中央苏区。多年后回望，陈赓淡淡说：“那次若无宋兄，未必走得出来。”
1936年12月，西安事变爆发。宋希濂奉命率三十六师入陕，表面是“解救”蒋介石，实则戒备红军。事变和平解决后，周恩来安排陈赓登门感谢宋希濂的克制。小院中，陈赓端起茶碗：“老师让我问候你。”宋希濂放下军帽，“能否带我去见周副主席？”那天夜色厚重，三人促膝而坐，谈到抗日大局，交杯换盏，无人提旧怨。周恩来一句“再比一场，看谁杀敌多”让两位湖南汉子相视而笑。
抗战八年，通信不断。宋希濂在缅北、鄂西与日军死磕；陈赓在晋东南、太行展开游击。双方都偶尔提笔一句“保重”，再无多言，彼此心照。1945年胜利的礼炮响起，谁也未曾想到新的内战已在酝酿。
1949年12月19日，大渡河沙坪镇，宋希濂兵败被俘。第二野战军战士包围指挥所时，他曾端起手枪，却被警卫摁住。押送途中，他脱口一句“战事完了你们就回家吧”，班长立刻顶回去：“建国才开头，回什么家！”短短一嗓子，像锤子敲在宋希濂心里。
1950年春，西南公安部第二看守所。门一开，陈赓大步进来。“身体怎样？”他没带胜利者的傲气，只带一袋茶叶。六个小时，两个老兵把整个中国近代史翻了个底朝天，最后陈赓拍拍宋希濂的臂膀：“读书，改造，别浪费脑子。”宋希濂点头，却觉得喉头发紧。
1954年6月，宋希濂被转到北京。功德林的松树入夜后沙沙作响，他常幻想陈赓推门而入：“又想黄埔操场了？”特赦名单下达那天，陈赓果然来了，仍旧爽朗，却明显消瘦。合影时，他用力搂住宋的肩膀，“兄弟，咱们再活成二十岁的样子。”
可天不作美。1961年初，大将心脏不支。宋希濂手握迟到的探病申请，却再没机会启程。三月下旬，新华社播报讣告，他抬头望着北京阴沉的天空，胸口像堵了块石头。此后数月，他闭门不出，写下一篇万余字的《我忆陈赓》，首句便是那句广为流传的评价：“他是我一生中最难得的良友。”
时间推到1985年。旅美学者傅涯赴美探亲，刚下飞机就被年逾古稀的宋希濂拉住手掌，塞上百元美钞，“回去替我向老陈献束花。”傅涯眼眶湿红，宋希濂摇手：“别驳我，钱是小事，心意大。”送别那天，几位老黄埔在机场拄杖而立，风大，人更显单薄。
此后八载，宋希濂笔耕不辍，稿纸常写满对两党合作的回望与对故国统一的企盼。他懂得自己的名字在史书里褒贬并存，但对陈赓的敬意，无需注解。1993年2月13日，宋希濂病逝纽约，终年八十六岁。墓碑上镌刻“抗日名将宋希濂之墓”八字，落款正是他魂牵梦萦的故乡湖南。
传记学者统计，两人从黄埔结识到陈赓去世，共同行走的岁月加起来不过千余天，可那千余天的信义，足以让宋希濂在晚风中反复低喃：“世上能叫我朋友的人很多，能称我至交的，唯陈赓耳。”
热门跟贴