1877年的冬天格外冷。

京城的风像刀子,街边茶铺的掌柜都不想多开门。

可在刑部大牢门口,还是聚了一群人——他们不是来看热闹的,是在等一个结果。

那天,两个曾被判死罪的人,走出了牢门。

一个是举人杨乃武,另一个是葛毕氏,乡里人都叫她“小白菜”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿要是搁在几年前,没人会相信他们还能活着出来。

可现在,不仅活着出了牢,还是被朝廷正式平反的。

那么,这到底是怎么回事呢?

这案子最早发生在1873年,浙江余杭。

那会儿正是光绪刚刚即位,慈禧太后垂帘听政,朝中局势并不稳定,地方上更是官官相护、层层包庇。

打开网易新闻 查看精彩图片

案子的起因,其实就是一桩看似普通的死亡。

豆腐店帮工葛品连突然病死,第二天尸体发黑、口鼻出血。

他娘觉得不对劲儿,报了官。

验尸的仵作出了个结论,说是中毒。

但后来看,验毒用的银针根本没清洗干净,误判了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可问题是,这个误判成了定案的起点。

知县刘锡同听了街坊的传言,说葛毕氏和杨乃武来往过密,便顺势推断出奸情谋杀。

那时候,葛毕氏因为常穿白衣绿裙,被人叫成了“小白菜”,传言也就变成了“杨吃白菜”。

说实话,这个外号听着轻飘,但背后的代价很重。

两人被抓进衙门,重刑逼供,最后都招了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿的供词怎么来的,谁都知道。

杨乃武是举人,读书人,进过京,写得一手好字。

他姐姐死活不相信他会做出那种事。

于是她一路告上去,告到杭州,再到京城,最后递到了御前。

这中间的过程,外人很难想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次,杨姐姐在驿站里差点冻死,靠着一位路人给了一口热粥才熬过来。

她带着状纸一趟趟跑,没人搭理。

后来听说胡雪岩愿意帮忙,才算搭上了线。

胡雪岩是当时有名的大商人,红顶子,和朝中不少人有交情。

他出钱出力,还动用了关系网,才让案子有了翻身的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

1876年,慈禧太后下令复查。

这时候,案子已经牵连了上百人,从地方知县到巡抚、从仵作到刑部官员,几乎全线出事。

当时负责复查的官员之一写了一段话:“此案若不彻查,天下冤魂何以安息。

第二年,杨乃武和葛毕氏被放出来。

可这只是表面上的自由。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的生活,还远着呢。

杨乃武出狱后,举人资格被撤了,仕途断了。

他回到余杭,家里已经为了翻案花光了积蓄。

父母早亡,只剩下一些亲戚还愿意接济。

那段时间,他搬回老宅,屋檐漏水,墙角发霉。

打开网易新闻 查看精彩图片

他每天清晨都会去后院看看那几株老桑树,发呆一会儿。

后来,他决定重新养蚕。

这不是临时起意。

杨家本来就是丝农出身,他从小就跟着大人喂蚕、抽丝,算是有底子。

胡雪岩又出了一笔钱,帮他赎回了几亩桑地。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几年,他几乎不再与外人往来。

唯一的兴趣,就是研究蚕种。

他把每一批蚕卵的孵化率都记得清清楚楚,连哪天温度多少都写下来。

三年后,他培育出一种新品蚕种,白得像雪,丝质特别好。

他给这个蚕种起了个名字:“风参牡丹”。

打开网易新闻 查看精彩图片

凡是从他家出去的蚕种,都盖上这个记号。

慢慢地,生意开始回来了。

他也不再提往事。

偶尔有人来找他写状子,他也只写在水牌上,让人抄完立刻擦掉。

他说,不愿意再留笔迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

而葛毕氏呢,出狱以后回了娘家。

可那时候,她的名声已经彻底毁了。

乡里人见了她,有的笑,有的骂。

她出门买菜,卖菜的都不愿意接她手里的铜钱。

她撑了一年,实在活不下去,去了准提庵,削发为尼,法号“慧定”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在庵里种菜、扫地,不说话。

庵里的另一位老尼说,她有时会在夜里坐在佛堂里发呆,一坐就是一整晚。

据说,后来杨乃武曾去看过她一次。

两人隔着香案站着,谁也没说话。

她低头,他也低头。

打开网易新闻 查看精彩图片

过了很久,他转身走了。

1930年,慧定圆寂,76岁。

她的墓就在庵后面的山坡上,不显眼。

有人说她临终前口述了一封遗书,托人留给杨家,说那场冤案是“由我所起”,愿来世再还。

这封遗书是真是假,说不好。

档案里没有留下确切的记录。