1948年9月19日清晨，南京江东门一带还笼着薄雾。中央军人监狱外的菜园刑场里，几名被押解的“要犯”脚步沉稳，步伐却不曾打乱。押解的军警有人低声嘀咕：“这些人，真不怕死？”领头的那个人，腰背挺得笔直，他就是曾在抗战战场上叱咤风云的国民党少将——谢士炎。
这一年，他36岁。距离南京城易主，还有一年多一点的时间。谁也不会想到，日后解放军打进南京城，叶剑英从北平发往前线的一封电报，第一件事便是要人赶去监狱打听这位“要犯”的下落。
一、从“武状元”到阶下囚的转折
时间往回拨到1912年。湖南衡山一个普通的冬日，谢家的大院里添了新丁。谢士炎出生在军官家庭，亲戚中光是军校出身的就有好几位，叔伯兄弟里，毕业于各类军官学校的有九人之多，其中六人后来都成了国民党高级军官。家族里流行一句话：“不从军，就像没出过这个门。”
在这样的环境中成长，谢士炎从小听的，是北伐、是行军、是枪炮的故事。成年后，他顺理成章考入国民党陆军大学。那个年代，陆大的牌子很硬，能进去的，要么家庭背景过硬，要么本事确实不俗。谢士炎属于两样都占。
在陆大读书时，他不仅基础军事学得扎实，还在战术推演中屡屡出彩，讲起作战构想时条理清楚，又敢于提出不同观点。毕业时，不少老师和同学都看好他，觉得这小子将来必定是“有星星可挂”的人。
离校后，他被分配到第八十六军。这支军队在当时属“嫡系中的嫡系”，是陈诚系统的部队。能进这样的部队，一方面说明谢家的门路，另一方面也说明对他个人能力的认可。战事一场接一场，他在部队里一路打上来，到抗战后期，已经是上校团长。
1942年的衢州保卫战，让他真正打出了名头。那一仗属于浙赣会战的一部分，背景很清楚：同年4月18日，美军B-25轰炸机从航母起飞，空袭日本本土各大城市后，转飞到浙江一带机场降落。这是日本本土第一次遭受盟军空袭，东京一震，日本统帅部脸上无光，迅速决定对浙赣地区实施大规模军事行动，目标就是摧毁沿线机场，切断美机起飞基地。
对此，中国方面由第三战区负责防御，又从其他战区抽调兵力增援。谢士炎所在的八十六军，是第三战区的主力之一，其中二十八团更是骨干力量，他所带的部队自然扛上了守卫衢州的重要任务。
战斗从1942年5月中旬开始，日军投入兵力之多，远超以往对浙赣一线的行动。步兵、炮兵、工兵、航空兵协同推进，还配合铁路运输，来势汹汹。他们的想法很简单：一鼓作气拿下衢州，把机场夷为平地。
正面硬碰时，谢士炎在城外围精心布设了多层防线。日军每冲一线，就要付出不小代价。作战报告和后来的回忆都有提到，衢州方向二十天左右的攻防战里，日军屡次遭遇顽强抵抗，不少小队推进到一半就被打垮。
等到日军从南昌方向进一步增兵，第三战区的高层觉得形势已经不适宜继续决战，再加上暴雨冲毁工事、补给困难，只能下令有计划撤离。可一旦撤退，就得有人殿后挡住日军追击。这时候，谢士炎带领的部队，又一次站到了最危险的位置。
日军一路紧追，试图趁中方撤退之机扩大战果。谢部兵力伤亡极大，一个团打到最后只剩下不足两百人。有意思的是，后来有参与那一战的日军军官回忆，当他们攻入衢州时，原本以为“支那军队”撤退就是溃逃，基本没什么战斗力，然而这一次，殿后的部队边打边撤，将追击部队拖得步步艰难，让日方没能实现预期目标。他特别提到，那名团长一直坚守在最后方，给部队撑了腰。
二、被军统构陷后的迷惘与觉醒
战场上的胜利，并没能换来政治上的风平浪静。1945年夏，抗日战争胜利在望，陈诚推荐谢士炎参加芷江受降，又安排他负责武汉的受降和接收工作。这个职位不是虚职，需要面对的是沦陷多年后的复杂局面：伪机关、汉奸、日军遗留财物、各路势力的盘根错节。
到武汉上任后，他打算做几件实打实的事情。其中一条，就是认真登记敌伪财产，区分公私，避免有人借机侵吞。这一操作，直接触动了军统的利益。过去那些见不得光的搜刮、转移财物，现在全被登记在册，很多人自然坐立不安。
军统的办法一向简单粗暴。很快，关于谢士炎的流言就在武汉、在重庆悄悄流传开来。有人说他在芷江洽降时从日军那里收受好处，又说他在武汉收了奸商的轿车、别墅、金条，还添油加醋地编造出“日本少女作陪”的场面。这些话没有证据，却传播极快。
蒋介石听到这些传闻后大为恼火，下令秘密调查。调查报告在这种氛围之下，很难指望公正。结果不言而喻：一份充斥着谎言和偏见的材料，让这位“武状元”直接进了监狱。
关进牢里后，他的心情可以想见。长期在前线拼命杀敌，回到后方却被自己一方人用这种方式对待，这种落差，不得不说让人心灰意冷。他争辩过，也试图解释过，但在那个政治空气极其浑浊的时期，一个人成了“怀疑对象”，往往意味着话语权已经被剥夺。
日子一天天过去。刚进狱那段时间，他想着“总会有人查清事实”，后来这种期待慢慢变淡，转而开始审视自己走过的路。作为国民党系统中成长起来的军官，他看得见上层的腐败，也看得见各派系之间的明争暗斗。抗战胜利后，他原本盼着国家能够真正进入一个和平建设新阶段，可从重庆传来的消息，却是四处调兵遣将的动向，是筹划内战的机密。
半年后，在好友奔走和一些同情者的努力之下，他终于离开了监狱。走出高墙那一天，他已经很难再对这个政权抱有原样的信任。回不回部队，是一道现实问题，也是心理问题。如果不是为了生活，他恐怕宁愿远离军营。
几经辗转，在同学推荐下，谢士炎来到第十一战区保定绥靖司令部，在孙连仲手下任少将参谋处处长。这一时期，正是国共内战全面爆发不久。1946年，蒋介石大举发动内战的步伐已经公开化，东北、华北多线作战，牺牲不断扩大，而和平谈判早已破裂。
战区参谋处的位置，让谢士炎接触到大量军事情报。他看得出，单纯从兵员和民心来看，国民党这场仗并不好打。更让他难以接受的，是内战在很多地方变成对民众的再次折腾。他开始频繁思考：这条路，再走下去有没有出路？
就在这种思考中，他做出了一个看似突然、实则酝酿已久的决定——寻找共产党，寻找另外一条路。问题在于，他身处敌营核心，想要找到中共地下组织并不容易，一步走错就是掉脑袋的结果。
他留心观察周边的人，尤其是那些言行略显不同，却又极力低调的军官。时间久了，他把目光锁定在一个人身上：第十一战区外事处副处长陈融生。这位同事沉稳谨慎，对时局的看法与常人略有差别，又总是悄然外出办事。凭借军校同学间的直觉，加上政治敏感性，他判断对方极有可能是中共地下党员。
这一判断，成为后来一连串关键行动的起点。
三、刀尖起舞的情报之路
为了安全，他不能贸然以“投共”的名义直接表露身份，也不能公开与可疑对象接触。那一个月黑风高的夜晚，他带上左轮手枪，来到北平中央银行招待所，直奔陈融生房间。
门被闯开的一瞬间，陈融生还以为是敌特来抓人。他记得对方抬手就是一句喝斥：“起来，老实交代，你到底是什么人？”枪口冷冷地对着他，气氛一度紧绷。陈融生心里“咯噔”一下，暗想：难道自己的身份已经暴露？
等灯光亮起，他才看清来人，愣了一下：“是你？”多年同袍相识，此刻却以这种方式重逢，的确有点戏剧性。谢士炎没有绕圈子，压低声音说：“我有一份东西，要你帮我送出去，如果你不答应，就一起完。”这话听着有点狠，但可以看出，他已经背水一战。
陈融生既是老同学，又是潜伏多年的地下党员。面对这种情况，他一时不敢轻易表态，只能先稳住对方，模棱两可地答应下来。谢士炎看到他犹豫，也没再追问身份，退了一步，只提出一个明确要求：把这份《作战技术》送给叶剑英。
情报如何转交，自然有地下党的具体安排。通过接头人，这份作战计划最后到了负责情报工作的徐冰手中。十天之后，张家口方向的战事传来消息：人民解放军取得重要胜利，国民党在此线的部署遭遇严重挫折。
从结果往前看，可以确认谢士炎提供的情报准确而关键。对蒋介石来说，这种级别的泄密无异于当头一棒，怒火几乎不用想象。但在随后的排查中，没有人把怀疑的目光投向这名少将参谋。一大原因，就是他的“履历”太干净——出身军官世家，长期在嫡系部队服役，没有任何与共产党接触的记录。
地下党组织看到了这一点，觉得这是一支可以深入利用的“尖刀”。在随后的几个月里，谢士炎以参谋身份参加各类军事会议，将涉及华北乃至全国范围内的军力部署、战略方向等情报，通过秘密渠道传递出去。其中，有一些会议内容，蒋介石刻意强调“不得记录”，他只好在上厕所的间隙，凭记忆写下要点，散会后再补充整理，交由交通员送至秘密电台。
不得不说，他当时所处的角色，就像是插在敌人心脏的一根利刃。叶剑英得知这些情况后，十分重视，专门过问他的政治归宿问题。
1947年初，地下党组织决定进一步考察并发展这位“武状元”入党。在得到通知后的一天，陈融生陪同谢士炎前往预定地点，与“组织”面谈。那次见面，来的人正是叶剑英。
“你们两人的情况，我都了解了。”叶剑英开口之后，两人下意识“呀”了一声，既惊讶又有些激动，一时之间竟不知道该怎么接话。简短谈话持续了大约半小时，谢士炎在谈话中明确表示，愿意为中国人民的解放事业奉献到底，不惜牺牲。叶剑英听完，面露微笑，显然对这个从敌营走来的军官颇为认可。
1947年2月4日下午，一场简单却意义深重的入党宣誓在他住所秘密进行。屋内窗帘拉得严严实实，墙上挂着党旗，桌上点着红蜡烛。他拿出早已写好的誓词，面向党旗举起右手，郑重宣誓，随后将誓词交到叶剑英手中。至此，这位曾经的国民党少将，正式成为中国共产党的一员。
加入党组织后，他并没有放缓行动。在随后的涿州军事会议上，他继续参加国民党高层的部署讨论，并将会议内容及时送往解放军总部。此时的他，已经完全站在另一边，仍旧穿着原先的军装，却在用自己的方式撕开旧政权的防线。
四、失联、电台被破与牺牲前夜
转折点出现在1947年9月。24日，北平发生了一起震动一时的“共谍案”。那天，中共地下电台报务人员正在准备架机发报，保密局北平站的特务突然闯入，将李政宣等人抓捕。随之被抄走的，还有密码本、电台设备、活动经费以及大量情报底稿。
在高压审讯之下，李政宣叛变，供出了多名情报人员的身份。第二天，北平市地政局代局长董剑平被捕。随后的突击审讯中，董剑平又被逼供出保定绥靖公署内部几位重要情报员的情况，其中就包括谢士炎。
链条到这里可以看得很清楚：电台被破，报务员叛变，逐级牵出更多地下关系网，防线一个接一个出现裂缝。对处在敌营核心的情报人员来说，这样的形势几乎等于空中失速，稍有不慎就是万劫不复。
一开始，审讯还留了几分“软劝”。话说得很重，但似乎还留着空间：“你这样的人才，只要回头，国家不会亏待你。”等发现这一套行不通，刑罚很快堆了上来。对一个久经沙场的人来说，血肉之苦并非完全不能承受，但连日摧残之下，人总会到极限。谢士炎被折磨得浑身伤痕，几度昏迷，又被冷水激醒，循环往复。
在敌人看来，肉体上的痛不一定能撬开嘴，但未必撬不开心。他们换了套路，威胁要将毒手伸向他的亲人。说话的方式也极具心理攻击性——指责他“背叛党国为不忠、连累亲人为不孝、不顾妻儿为不慈”，企图用传统伦理给他戴上三重枷锁。对于一个出身旧式军官之家、从小在这套伦理氛围中长大的人来说，这种攻心战确实戳得更深。
连续两个月的审讯，敌人用了能想到的各种办法，结果依旧是无功而返。档案记载，他没有吐露有关组织的关键信息。意识到从他这里已难再获得突破，军法系统最后把他定性为“共产党要犯”，等待的，只剩下行刑那一天。
在狱中，他与其他被关押者相处并不冷漠。能分一点饭，就尽量让给身体更差的难友。以往在军中，他身边有人替他打点琐事，现在则开始自己学着洗衣、缝补。他曾半带调侃地说：“坐牢对我是有好处的。过去做将军，从不洗衣，现在倒成了锻炼自己的机会。”这句话听上去有些轻描淡写，但背后多少带着一点苍凉的意味。
中共地下组织以及一些陆大校友，也曾设法营救他，主要是在国民党高层中想办法疏通关系。可那时形势已经比前几年恶劣太多。1948年起，国民党在辽沈、淮海、平津等方向都面临巨大压力，战场形势节节败退。蒋介石和身边人需要寻找各种“失败理由”，情报系统的“泄密者”和“共产党渗透”自然成了方便的替罪羊。
在这样的气氛下，任何宽宥都被视为“纵容”。有关谢士炎的营救行动，多次碰壁，最终都无果而终。
1948年9月19日清晨，江东门外菜园刑场的那一幕，便是这一切的收束。典狱长带兵来到牢房，点名执行死刑的五人，其中第一个被喊到的就是谢士炎。这五人被押到刑场后，按照惯例先宣读死刑执行令，然后给他们十五分钟“处理后事”。
时间到，刽子手大声吼道：“死囚都给我跪下！”在很多旧式行刑场合，跪是默认的姿态，对方认为这是“服罪”的象征。但谢士炎当场回绝：“我们共产党人顶天立地，要我们跪，没门！”其他几人也站得笔直，互相使了个眼色，气氛一下子凝固起来。
临刑前，他说了最后一句：“同志们，一起喊口号！”五人同时举手高呼：“打倒反动派！共产党万岁！”话音未落，枪声已经响起，几个身影同时倒在菜园地里。
后来有人在整理遗物时，在他裤兜里发现一张被血浸透的纸，上面写着几句诗：“人生自古谁无死，何况男儿失意时。多少头颅多少血，续成民主自由诗！”这几句并不讲究格律，甚至略显直白，却把他一生的转折和选择概括得很清楚：从军官世家走出，从国民党少将到共产党情报员，最后用生命写下了自己的态度。
1949年4月23日，中国人民解放军第三野战军第八兵团强渡长江，南京城防线在多路夹击之下迅速崩溃。当天，国民党政府仓皇撤离，南京解放。
对这封电报的字句，传言说叶剑英极为着急。原因并不复杂：在此前的一段时间里，他一直知道有这么一位深藏在敌营心脏的同志，也记得谢士炎入党时的情景。战局发展到这里，如果能在南京监狱中把人救出来，自然是件值得高兴的事。
八兵团三十五军进驻南京后，立刻派人前往各处监狱搜寻。陆军中央监狱、宁海路军法局看守处、江东门附近的关押地点，一处处查过去。很快，他们在狱方的行刑记录里，翻到了1948年9月19日的那条登记，名字、罪名、执行地点一一对应。可以肯定，谢士炎已在半年前牺牲。
陈士榘将查到的情况整理成电报，发往北平军管会，送到叶剑英手中。叶剑英看完，不免有些感慨：“谢士炎牺牲得太早了，他哪怕再等一年半载……”话说到这里，没有再往下接。毕竟，多说也无益，战争的节奏很少会为个人命运停顿。
1949年10月1日，新中国在北京宣告成立。那一天，离南京城头最后一声枪响还不到半年。谢士炎没有等到这一刻，但从他脱出旧体系、冒险送出情报，到在敌营内部坚持战斗，再到江东门外拒跪高呼，其实可以看出，他早就把自己的位置定在了那面新升起的旗帜一侧。
在整个解放战争时期，像他这样出身国民党军队、却转而投身人民解放事业的人并不少见，只是绝大多数被历史长河慢慢冲淡，只留下一些零散记载。谢士炎之所以被叶剑英挂念，在于他不只是一名投诚军官，而是一位在关键节点上用生命支撑起情报战线的人。
当年叶剑英的那封电报，没有把人从监狱里“叫回来”，却在解放南京的这个时间节点，再次把这段故事提了出来。也正因为有这些名字和经历，被一封封军用电报、一本本审讯记录、几句残存的诗句勾连在一起，那一段从战火到新中国诞生的岁月，才不只是宏大叙事里的一句“胜利”，而是由无数具体的人，用各自的选择一点一点铺出来的路。
热门跟贴