一九八三年三月，苏北赣榆的抗日山上，残雪未尽，风声猎猎。中年夫妇并肩而立，女子叫张杞，男子名李欣。他们把一束山菊轻轻放在墓前，低声说：“符政委，我们来看你了。”墓碑下沉睡的，是四十年前牺牲于此的八路军教导二旅政委符竹庭。
把时间拨回到江西广昌，一九二七年盛夏。十五岁的符竹庭正蹲在杂货铺昏暗的灯下称黄豆。忽闻南昌起义队伍南下的号角，他抬头，目光亮得像火。贫穷、孤苦、受尽欺压的少年，在那一刻听懂了“闹革命”的意义，当夜便跟着游击队冲进了深山。从此，命运的轨迹写进了中国革命史。
春去秋来，小战士被战火锤炼成独当一面的政工干部。三甲掌高地之战尤为惊心。三十四年二月的夜雨冰冷，红一团急行军赶到山顶，杨得志一句“就地挖壕”，数百号人通宵挥镐。天一亮，敌机低空盘旋，三师步兵蜂拥而上。符竹庭猫腰穿梭壕沟，断断续续的爆炸声里，他擦去脸上的泥水：“兄弟们，守住这口气！”仅此一役，红军转危为安，也令聂荣臻写下赞文，称其“如磐石立武夷”。
长征路上，符竹庭负责政治动员。草地星夜，饥寒交集，他仍挨个向战士讲解作战意图，“照亮一颗是一个”。到达陕北后，他被选送到瓦窑堡红大深造。旁人偷闲打盹，他偏要读马恩列原著到油灯熄灭，不可不佩服那股子韧劲。
全面抗战爆发，红军改编为八路军。多年辗转，符竹庭已是三十一岁的师旅级干部，却仍未成家。山东滨海根据地里，人们打趣他“沙场宿将，却怕成亲”，他总笑笑，说“日本鬼子还没打完呢”。兵写家书需审栽，他却无处寄去。
一九四三年春，滨海军区成立文工团。剧社排练场上，张杞的歌声清澈高亮，像一抹晨曦。政治部主任肖华瞧在眼里，心中有了主意。他找到符竹庭：“老符，人得有个家，战争打完呢？”老政委腼腆一笑，“听组织安排。”几次接触，两颗心对上了号，连战士都说：“咱政委都开始梳头了。”
十月，赣榆战役打响。符竹庭指挥前线，十八小时横扫敌军两千余。当晚撤至马旦头，他仍反复叮嘱：“警惕反扑，绝不让胜利打折。”然而战争常有意外。次日清晨，日军残部潜袭，山谷里硝烟再起。他翻身上马欲督战，迫击炮弹骤然落地，战马受惊狂奔，突如其来的石墙一撞，鲜血染红缰绳。抬上担架的瞬间，他微弱地嘱咐卫生员：“告诉张杞……来不及了。”随后弥留。
噩耗传来，张杞双膝一软，昏厥在雪地里。醒来后，她借住在肖华夫人王新兰家，夜夜哭湿枕头。战争依旧滚滚向前，剧社继续辗转演出，张杞一度以歌声掩埋苦痛。有人劝她另谋归宿，她的回答总是“等到胜利再说”。抗战胜利，接着是解放战争，她依旧忙于前线慰问，抱着符竹庭的遗像跋山涉水。
到了一九四九年，华北平津已定，部队进城。此时的张杞二十八岁，身旁多了位默默守护的通讯科干部李欣。李欣见过符竹庭的遗物，敬佩之至；张杞也被他的质朴所打动。旧历腊月，两人在延安窑洞里递了喜帖，战友们用几串山楂当作礼花。
新中国成立，夫妇俩南北奔忙，支前、复员、支教，脚印踏遍黄淮平原。每到清明，他们总要折一束青蒿，遥寄淮北。李欣常对孩子说：“没有符叔，当年哪有咱家的团聚。”家里墙上，符竹庭的黑白半身照仍被擦得一尘不染。
到了改革开放初年，地方政府决定在抗日山重修烈士陵园。消息传到北京，张杞提议：“咱们该去看看老战友。”李欣点头。三月的长途绿皮车一路北上，窗外油菜花金浪起伏。到赣榆那天，乡亲们捧来刚割的海带丝和花生米招待老兵，席间老民兵鲍胜田的儿子悄悄拉住李欣：“当年要不是我娘喊人，符政委谁知道躺哪儿。”
祭奠那日，夫妇俩在碑前放下自写的长诗，朗声诵读。字句朴实，却句句都是当年烽火与理想的回声。周围站着的青年民兵听得红了眼眶，年迈的王新兰轻轻擦泪。仪式后，张杞取出一枚1930年铸造的铜扣，放进墓前小盒——那是符竹庭留给她的订情物，她说该物归原主。
葬礼过后，老兵们围坐在枯黄的草甸上，聊起当年三甲掌的夜雨、赣榆的晨雾、符竹庭驭马的身影。有人感慨，那一代人的爱情没有煽情的誓言，只有枪声为媒，血火作证；有人低声续道，正因为无数人把生死置之度外，今天的和平才有了来之不易的重量。
张杞与李欣返回北京时，已是初夏。火车轰鸣，他们坐在窗口，相对无言。列车穿过原野，麦浪滚滚，像一支没有休止符的战地小夜曲。车厢里有新兵抬着枪支经过，皮带上闪着金属光。张杞抬头看了看，眼里却停着另一匹白色战马的幻影。那一刻，她轻轻捏住手心的车票，好像又握住了三十年前符竹庭递来的那张尚未填字的结婚申请表。
延河畔的旧桂花树下，如今仍能看见当年符竹庭练枪留下的弹痕。斑驳的墙面无声，却把一段青春、战火和爱情牢牢镌刻。隔着岁月，人们依稀能听见他喊着：“跟我上！” 那叫喊，混杂着马蹄、炮声和乐曲，曾在许多人心里回荡，也在张杞的暮色中，成为终身不散的和弦。
热门跟贴