浙江嘉兴府秀水县有个书生，姓沈名明远，字怀璧。这沈家祖上也曾做过两任小官，传到沈明远父亲沈万春这一辈，家道便渐渐败落下来。沈万春是个老实本分的读书人，考了一辈子科举，连个举人都没中上，五十岁上染了风寒，熬了半个月，一病不起，撒手去了，只留下孤儿寡母，守着三间破瓦房和两亩薄田度日。
沈母王氏，娘家是县里开小杂货铺的，虽不是什么大户人家出来的，却是个极能干持家的妇人。丈夫死后，她白日里下田劳作，夜里纺线织布，硬是拉扯着沈明远长大，还供他念了几年书。沈明远倒也争气，十三岁上便考中了秀才，在秀水县里也算小有文名。只是这秀才功名不顶什么用，不能免粮，不能做官，顶多在乡里教书糊口，日子依然过得紧巴巴的。
这年沈明远二十一岁，正是秋闱之年。沈母王氏早早便开始张罗，把柜子里攒的几两碎银子都翻出来，用布包了又包，又向隔壁赵婶子借了二两，凑了五两银子，给沈明远做赶考的盘缠。
且说这日清早，天还没亮透，沈母就起来了。灶上蒸了一锅白面馒头，又煮了十几个鸡蛋，剥了壳，用盐腌了，包了两包咸菜干、一包酱萝卜。沈明远背起书箱，母子二人在门口话别。
沈母拉着儿子的手，眼圈泛红，说道："远儿，此去杭州府城，足有二百里路。路上要仔细着，莫贪赶路伤了身子。银子省着些使，到了客栈，住最便宜的屋子，吃最省钱的饭食。你爹一辈子没考上功名，就指望你了。"
沈明远拱手道："娘放心，孩儿省得。此番定当用心答卷，若能中个举人，也好让娘往后少吃些苦。"
正说着，隔壁赵婶子端着一双新布鞋走过来，说道："明远啊，这是婶子连夜赶做的，你穿着赶路，脚上舒服些。路上遇见生人，少搭话，少惹事。如今世道不太平，山路上时常有剪径的强人，你一个白面书生，可惹不起。"
沈明远接过鞋来，深深作了一揖："多谢赵婶子。"
赵婶子又道："你娘这些年不容易，你在外头别学那些浮浪子弟，喝酒看戏赌钱的勾当，万万沾不得。"
沈母点头道："赵姐姐说得是。远儿，你记住就是。"
沈明远一一应了，背起书箱，沿着村前的土路往北去了。走出老远，回头一看，还见母亲站在门口，一手扶着门框，一手拿帕子擦眼睛。沈明远鼻头一酸，脚下加快了步子，再不敢回头。
且说沈明远一路北上，头两天倒还顺当，白日赶路，夜里在驿站或小客栈歇脚。第三日午后，走到一个叫青石岭的地方。这岭不高不低，两边都是杂树林子，路上行人稀少，连个茶棚子都没有。沈明远正走着，忽然天上乌云翻滚，一阵凉风刮过来，吹得树叶哗哗响。他抬头一看，不好，要下大雨。
沈明远加快脚步，想赶过岭去再找人家避雨。谁知那雨说来就来，先是一阵豆大的雨点子，劈里啪啦打在树叶上，接着便是瓢泼大雨，顷刻间淋得浑身湿透。书箱里的书也遭了殃，沈明远心疼得直咬牙，赶紧把书箱抱在怀里，弯着腰往岭上跑。
四下里一片白茫茫的，什么也看不清。沈明远正急得不知如何是好，闪电一亮，隐约看见岭半腰的树林子里有个屋角。他也不管三七二十一，跌跌撞撞奔了过去。走到近前，却是一座宅子，围墙倒了半截，门楼子歪歪斜斜，门上也没锁，只剩一扇破木板门，半开半掩着。
沈明远推开板门走进去，借着闪电的光一看，心里便凉了半截。这宅子少说荒废了十几年，院子里长满了齐腰深的蒿草，正房三间，门窗都破烂了，东边一间厢房的屋顶塌了半边，露出黑黢黢的椽子。唯有西边厢房倒还勉强能遮风挡雨。
雨越下越大，天又黑得伸手不见五指。沈明远没奈何，只得在西厢房里将就。他摸进屋子，把书箱放在墙角，又到院里抱了几抱干草——那些蒿草虽高，底下的茎秆倒是干的——铺在墙角，权当床铺。又把破窗子用一块烂木板挡了挡，算是勉强安顿下来。
雨声如鼓，打得屋顶上的瓦片噼啪作响。沈明远脱下湿衣裳拧了拧水，搭在窗棂上，只穿一件中衣，缩在干草堆里。腹中饥饿，便从包袱里摸出两个冷馒头，就着咸菜干啃了。
吃罢馒头，沈明远坐在草堆上，听着外面的雨声，不觉有些犯困。正迷迷糊糊要睡过去，忽然一阵风吹进来，那块挡窗的木板"啪"地一声倒了，紧接着，一股淡淡的幽香飘进屋来。
沈明远打了个激灵，睁开眼来，只见月光从破窗口照进来——不知何时雨停了——月光下，屋门口站着一个女子。
那女子约莫十七八岁年纪，穿一件月白色衫子，下系一条青色罗裙，乌黑的头发松松挽了个髻，插着一支素银簪子。面容白皙如玉，眉目清秀，嘴唇微微带点苍白，手里提着一盏小灯笼，正倚在门框上，含笑看着他。
沈明远吓了一跳，猛地站起来，退了两步，背贴着墙壁，说道："你……你是谁？怎的半夜在这里？"
那女子掩口一笑，声音轻柔得像春水一般："公子莫怕，我是这宅子里的人。见公子在此避雨，衣裳都湿了，怕公子着凉，特来送碗姜汤。"
说着，从门外端进一只粗瓷碗来，碗里热气腾腾的，果然是姜汤。沈明远愣了愣，接过来一看，碗是旧碗，边上还有个缺口，姜汤的颜色倒正正经经的。他确实觉得身上发冷，便喝了两口，一股热气从喉咙直暖到肚子里。
沈明远放下碗，问道："姑娘说你是这宅子里的人，可我看这宅子荒废已久，哪里像有人住的样子？"
女子叹了口气，把灯笼放在窗台上，在门槛上坐下来，说道："不瞒公子说，这宅子原是我家的。我姓柳，名叫如烟，爹爹生前是嘉兴府的举人，做过一任县丞。五年前爹爹病故，娘亲伤心过度，跟着也去了。族里的人争我家田产，闹了好一阵，后来田产房屋都被叔父占了去，我便……便住在这西厢房里，没处去了。"
说到后来，声音低下去，眼圈微微泛红。
沈明远听了，心中不忍，说道："原来如此，倒是难为姑娘了。我姓沈，是秀水县的秀才，此番去杭州府城赶考，不料遇雨，冒昧在此借宿一晚，惊扰了姑娘，实在惭愧。"
柳如烟摇摇头，说道："沈公子说哪里话，这等天气，难为公子走到这里。西厢房虽破，好歹能遮风挡雨。公子且安心歇息，明日天晴了再赶路不迟。"
沈明远"嗯"了一声，又觉得一个年轻女子半夜在孤身男子的屋子里，到底不妥，便说："姑娘请回吧，夜深了，我这里凑合一夜便好。"
柳如烟却没有要走的意思，反而站起来，走到他面前，说道："公子衣裳湿透了，穿着怎么睡？我这里有一件旧衣裳，公子不嫌弃，先换上吧。"
说着，从门外拿进一件青布直裰来，递到他面前。沈明远犹豫了一下，伸手接了，闻了闻，衣裳上有一股淡淡的皂角味，干干净净的，便转过身去，把湿衣裳脱了，换上这件直裰。大小倒也合身。
转过身来，见柳如烟还站在屋里，正低头整理窗台上的灯笼。灯光映在她脸上，柔和得像一团棉花。沈明远忽然觉得心里软了一下，便说："姑娘，这么晚了，你一个人住在这里，不怕吗？"
柳如烟抬起头来，眼睛里水汪汪的，说道："怕又怎样？总不能不活了。"
沈明远无话可说，沉吟了一会儿，说道："我就在墙角睡，姑娘去隔壁屋子里歇着吧，我绝不唐突姑娘。"
柳如烟抿嘴一笑，说道："沈公子真是个君子。也罢，我就在里头靠着墙睡，公子睡外头，中间隔着一道门槛，谁也不碍着谁。"
说罢，也不等沈明远答应，便走到墙角，靠着墙壁坐下来，把裙子拢了拢，闭上眼睛。
沈明远站在当地，手足无措。过了一会儿，见她不动了，便也躺回到草堆上，把那件青布直裰裹紧了，闭上了眼。
夜深了，秋虫在草丛里叫得正欢。沈明远翻来覆去睡不着，身边不远处就睡着一个年轻女子，他虽然是个老实人，到底也才二十一岁，血气方刚，哪里睡得安稳？他侧过身子，借着月光看过去，只见柳如烟侧卧在墙角，呼吸轻匀，似乎是睡着了。月光从破窗口洒进来，照在她身上，像镀了一层银霜。
不知过了多久，沈明远迷迷糊糊有了些睡意。忽然听见柳如烟轻轻唤了一声："沈公子。"
沈明远应道："嗯？"
柳如烟说道："夜里凉，公子把衣裳盖好，莫要着了风寒。明天还要赶路呢。"
沈明远"嗯"了一声，把衣裳往上拉了拉。又过了一会儿，柳如烟又说道："沈公子，你一个人在赶考路上，不觉得孤单吗？"
沈明远想了想，说道："倒是有些孤单。我在家时，娘每日夜里都给我点一盏灯，陪着读书。出门在外，就没人点灯了。"
柳如烟轻声说道："我爹爹在世时，也是这样。夜里读书，娘就在旁边做针线。后来他们都走了，我就一个人点着灯，坐到天亮。"
沈明远听了这话，鼻头一酸，说道："你我倒是同病相怜。"
柳如烟没有说话。过了好一阵，沈明远听见她轻轻地抽泣起来。他心里一紧，坐起身来，说道："姑娘，你怎么了？"
柳如烟用袖子捂着脸，哭得肩膀一耸一耸的。沈明远犹豫了一下，走过去，在她身边蹲下来，轻声说道："别哭了，别哭了。"
柳如烟忽然抬起头来，一双泪眼望着他，说道："沈公子，我一个人……我真的好苦……"
沈明远一时心软到了极处，伸手在她肩上拍了拍。柳如烟顺势靠过来，把头埋在他胸口，哭得更厉害了。沈明远浑身僵硬，手不知往哪里放，过了一会儿，才慢慢伸手，轻轻搂住她的肩膀。
柳如烟渐渐不哭了，靠在他怀里，轻声说道："沈公子，你身上好暖和。"
沈明远低声说道："姑娘，你……"
话没说完，柳如烟抬起头来，仰着脸望他。月光下，她的脸近在咫尺，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着。沈明远脑子里"嗡"地一声，什么礼义廉耻、什么非礼勿视，一股脑儿全忘了，低下头去，在她唇上亲了一下。
柳如烟没有躲，反而伸手搂住了他的脖子。
那一夜，月光如水，秋虫低吟。两个孤苦的年轻人，在这荒废的旧宅里，彼此取暖，做了夫妻之事。
事后，柳如烟枕着沈明远的胳膊，手指在他胸口画着圈，轻声说道："沈公子，你明日就要走了，我舍不得你。"
沈明远握着她的手，说道："等我考完回来，再来看你。"
柳如烟摇摇头，说道："你不会再来了。考上了举人，你就要做官了，去了外头，见了好人家的小姐，哪里还记得我？"
沈明远急道："我发誓，我若负了你，天打雷劈。"
柳如烟伸手捂住他的嘴，说道："不许起这种毒誓。我不信誓，我只信你这个人。你若真有这份心，将来不论做了什么，路过这里时，进来看我一眼就好。"
沈明远用力点头，说道："一定来，一定来。"
柳如烟又说道："还有一件事，我要告诉公子。我身子不好，这些年一个人过活，落了病根。你今夜若是有个什么，不要害怕，也不要怨恨我。"
沈明远没听懂她这话的意思，只当她说的是身上的老毛病，便说："等考完回来，我带你去看大夫，好好治一治。"
柳如烟笑了笑，没再说话，把脸贴在他胸口，闭上了眼睛。
沈明远搂着她，心里头又甜又酸，不知不觉也睡了过去。
再醒来时，天已大亮。阳光从破窗口照进来，刺得眼睛生疼。沈明远睁开眼，身边空空的，柳如烟已经不在了。他喊了两声："如烟？如烟？"没人答应。
沈明远坐起来，四下里一看，顿时愣住了。
哪里有什么西厢房？哪里有什么院子？哪里有什么围墙门楼？
他正坐在一座坟茔的旁边，身下铺的不是干草，而是一层枯黄的落叶。四周是荒草丛生的坟地，东一个土包，西一块断碑，杂草足有半人高。昨夜那碗姜汤也没有了，地上只有一个缺口粗瓷碗的碎片，上头沾着些泥土。
沈明远"啊"地一声叫出来，跳起来就跑。跑出几步，脚下一绊，低头一看，正是昨晚那件青布直裰，摊在坟头的草丛里。他伸手拿起来，衣裳上干干净净的，还有那股淡淡的皂角味。
沈明远双腿发软，一屁股坐在地上，浑身像筛糠一样抖。他是个读书人，虽然没见过鬼，书上却读过不少，这时候哪里还想不明白？昨夜那女子，分明不是活人。
可那体温、那泪水、那抱着他的分量，分明是实实在在的一个人啊。
沈明远坐在坟地里，呆了半晌，才挣扎着站起来，背上书箱，跌跌撞撞地往岭下走。走出好远，回头望了一眼，那片坟地在晨雾里模模糊糊的，什么也看不清。
下了岭，到了一个小村子，村口有个小茶棚。沈明远走进去，要了一碗热茶，捧在手里，手还在抖。
开茶棚的是个老汉，姓周，见沈明远面色惨白，衣冠不整，便问："相公，你这是怎么了？一大早从青石岭上下来，莫不是遇着什么了？"
沈明远犹豫了一下，问道："老丈，那岭上半腰有座宅子，荒废了好些年的，你可知道？"
周老汉一愣，说道："宅子？岭上哪有什么宅子？那边是一片老坟地，年头久了，连坟头都认不出来了。"
沈明远端茶的手一哆嗦，茶水洒了一半。
周老汉又打量了他几眼，压低声音说道："相公昨夜莫不是在岭上过的夜？"
沈明远点了点头。
周老汉"啧"了一声，说道："相公，你运气好，捡了条命回来。那片坟地，听老辈人说，早年间是有一户姓柳的人家住在那里的，后来家道败落了，女儿死了，就埋在那里。这些年，时常有人路过时看见个女人在坟地里转悠，可走近了就不见了。村里人都绕着走，没人敢上去。"
沈明远听得头皮发麻，追问道："那女儿叫什么名字？"
周老汉想了想，摇头道："这我可不知道了，都是几十年前的事了，谁还记这些？"
沈明远再问不出什么，喝完茶，丢下几个铜钱，匆匆走了。
到了府城，沈明远找了一间最便宜的客栈住下。可是一闭上眼，就看见柳如烟站在面前，心里头又怕又想。他是个念书的人，知道鬼魅之事不可深陷，便强打精神，翻开书本来温习功课。可看了半天，一个字也看不进去，满脑子都是那夜的月光和幽香。
考期到了，沈明远进了考场。拿到题目，铺开纸来，提笔要写，忽然想到柳如烟说的那句"你若真有这份心，将来路过这里时，进来看我一眼就好"，手里的笔就停住了。监考的差役在过道里走来走去，沈明远定了定神，这才把心思收回来，埋头答题。
两场考完，沈明远自觉发挥得平平，比平时差了些。出了考场，别人都在对文章，他却什么都不想说，收拾了行李，当日便往回走。
回到秀水县家里，沈母见儿子回来，欢喜得什么似的，忙着烧水做饭。沈明远换了衣裳，坐在桌边吃饭，沈母在旁边看着，问长问短。沈明远有一搭没一搭地应着，忽然放下筷子，说道："娘，我问你一件事。"
沈母说道："什么事？"
沈明远犹豫了一下，说道："青石岭上有一片老坟地，早年间是不是有一户姓柳的人家？"
沈母手里的筷子停了，看了儿子一眼，说道："你问这个做什么？"
沈明远说道："我就是问问。"
沈母放下筷子，沉吟了一会儿，说道："姓柳的……我嫁到你沈家之前，倒是听我爹提过。说是青石岭那边有户柳家，当家的叫柳承恩，是个举人，做过县丞，后来辞官回乡，没几年就死了。他老婆也跟着去了，留下一个女儿，好像叫什么烟来着。那女儿后来也死了，怎么死的，我记不清了。你问这个做什么？"
沈明远低着头，不说话。
沈母看出不对劲，追问道："远儿，你到底碰见什么了？你跟娘说实话。"
沈明远沉默了半晌，把那夜的事一五一十说了。沈母听完，脸色刷白，"啪"地拍了一下桌子，说道："你糊涂！你跟鬼做了那种事，你不要命了？"
沈明远说道："娘，我知道是鬼。可她不像害人的鬼。"
沈母急得直掉泪，说道："鬼就是鬼，害不害人不是鬼说了算的。你看你，脸色蜡黄，眼窝都陷进去了，不是被邪气冲了是什么？"
沈明远被她说得心里也有些发毛，但嘴上还是说："没事的，娘，我回来就好了。"
沈母哪里肯信，第二天一早便去镇上请了个李道士来。李道士五十来岁，留着山羊胡子，据说是茅山派的，在十里八乡颇有几分名气。李道士进了门，先看了看沈明远的面色，又让他伸出手来诊了诊脉，然后皱起眉头，说道："这相公身上确有阴气，但不算重。那女鬼没有害你之意，只是借了你一些阳气罢了。"
沈母急道："那要不要紧？"
李道士摸了摸胡子，说道："不要紧。我画一道符，相公贴身戴着，七日之后阴气便散了。只是——"他顿了顿，看了沈明远一眼，"只是那女鬼与相公有缘，以后恐怕还要来。相公若能断了这念头，自然无事；若是不肯断……"
他没说下去，摇摇头，画了符走了。
沈明远把符贴身戴了，心里却怎么也断不了那个念头。白天还好，一到夜里，就想起柳如烟靠在怀里说的那些话，翻来覆去睡不着。
放榜那日，沈明远没中。隔壁赵婶子的儿子赵文清中了，托人带了信来，让他明年再考。沈母嘴上说"不急不急，明年再来"，眼里却有掩不住的失望。
沈明远把自己关在屋里，坐了一天。到了傍晚，忽然站起来，把那道符从脖子上扯下来，揉成一团，丢在地上。
第二天一早，沈母还没起，沈明远就出了门。他沿着上次走的路，一直走到青石岭。
上了岭，找到了那片坟地。白天看，和夜里大不一样，就是一片荒草坡，东一个西一个的土包，有些还有断了的石碑，有些连碑都没有了。沈明远一个一个看过去，在一座比较完整的坟前停住了。
这坟比别人都整齐些，坟头的草虽然长了，但看得出有人拔过。碑上刻着"柳氏如烟之墓"，旁边一行小字："大明洪武十二年立。"
洪武十二年，那是五年前。柳如烟说五年前爹娘都走了，倒对得上。
沈明远在坟前站了很久，然后蹲下来，把坟头的草一根一根拔干净。拔完了草，又从旁边搬了几块石头，把坟圈子重新垒了垒。忙到中午，累得满头大汗。
他在坟前坐下，从包袱里拿出三个馒头、一壶酒，摆在碑前，说道："如烟，我来看你了。"
风吹过来，草丛沙沙地响，像有人在低声说话。
沈明远又说道："我没考中。以后怕是也不考了。我在家里种地，陪着我娘，也算过日子。"
风大了一些，吹得他的衣裳猎猎作响。
沈明远低下头，眼睛涩涩的，说道："你说过，让我路过时来看你一眼。我来了。"
他从怀里掏出那件青布直裰，展开来，盖在坟头上。直裰被风一吹，鼓起来，像有人躺在底下。
沈明远在坟前坐了一下午，直到太阳偏西，才起身下山。走到岭下，回头望了一眼，夕阳把那片坟地染成金红色，那件青布直裰在坟头飘着，远远看去，像一个人站在那里。
回到家，沈母见他又去了青石岭，气得饭也不吃，摔了碗骂道："你个不争气的东西！你爹在地下知道了，得气成什么样？你跟一个鬼纠纠缠缠的，你还要不要做人了？"
沈明远跪在地上，一声不吭。
沈母骂了一阵，自己也哭了，说道："远儿，娘就你一个指望。你爹走得早，娘吃多少苦把你拉扯大，就盼着你考上功名，光宗耀祖。你可倒好，为了一个鬼，连前途都不要了。"
沈明远低声说道："娘，不是不要前途。是孩儿心里放不下。"
沈母愣了愣，半晌才说道："你当真喜欢那个鬼？"
沈明远不说话，算是默认了。
沈母长叹一声，站起来，回自己屋去了。
这之后，沈明远每月都要去青石岭一趟，给柳如烟的坟拔草、垒石头、摆些供品。每次去，都带着那件青布直裰，去了就盖在坟头上，走时又带回来。村里人渐渐知道了这事，背后议论纷纷，有的说沈明远中了邪，有的说他是痴子，还有的说他跟鬼交上了，活不长。
赵文清中举后去了府城书院读书，寒假回来，特意来看沈明远。两人在赵家堂屋里喝茶，赵文清劝道："明远，你的学问我是知道的，不下于我。今年没中，是运气不好，明年再考，必定能中。你何苦为了一个不存在的东西，耽误了自己？"
沈明远摇头道："文清，你不明白。她不是不存在，她就在那座坟里。"
赵文清皱眉道："就算她真有其人，可她终究是个鬼。人鬼殊途，你跟她能有什么结果？"
沈明远沉默了很久，才说道："没什么结果。我知道。可有些事，不是为了结果才做的。"
赵文清张了张嘴，想说什么，终究没说出来，叹了口气，走了。
转眼到了第二年秋天。沈明远没有去赶考，沈母虽然失望，也不再说他了，只是整个人老了好几岁，头发白了大半。
这一年里，沈明远把家里那两亩薄田种得比从前都好，农闲时还去镇上给人写对联、写书信，赚几个零碎银子。日子虽然清苦，倒也过得下去。只是他每月去青石岭的习惯始终没断。
到了冬天，第一场雪下过之后，沈明远照例又去了青石岭。上了岭，远远就看见那座坟有些不对——坟头上的青布直裰不见了。
沈明远快步走过去，到了坟前，一看之下，愣住了。
坟被人动过了。不但草拔得干干净净，坟头还垒了新土，坟前竖了一块新碑，碑上刻着"亡妻柳氏如烟之墓"，旁边一行小字："夫沈明远立。"
沈明远呆呆地看着那块碑，半晌回不过神来。这碑不是他立的，会是谁？
正疑惑间，身后传来脚步声。沈明远回头看去，只见一个白发苍苍的老妇人拄着拐杖，颤巍巍地走过来。老妇人穿着一身旧棉袄，脸上皱纹像核桃壳一样，眼睛却亮得很。
老妇人走到碑前，上下打量了一番，转头看着沈明远，说道："你就是沈明远？"
沈明远说道："正是。老婆婆是——"
老妇人说道："我是柳家的人。如烟的婶娘。"
沈明远一愣，连忙作揖道："原来是婶娘。晚辈有礼了。"
老妇人摆摆手，说道："别行礼了，我没脸受你的礼。"
她在碑前的一块石头上坐下来，喘了几口气，才慢慢说道："如烟爹娘死后，是我们柳家的人争了她家的田产。那时候如烟才十五岁，一个女孩子家，无依无靠，我本来想接她到家里住的，可我家那口子不许，说她是丧门星，克死了爹娘，沾了她要倒霉。我没出息，拗不过男人，就由着她一个人住在那老宅子里。"
说到这里，老妇人的眼圈红了。
"后来如烟病了，病得不轻。我偷偷去看了她几次，给她送些吃的药的。她瘦得只剩一把骨头，脸上一点血色都没有。我劝她去找大夫，她摇头说不去，说治不了了。我问她到底什么病，她不肯说，只是笑。"
老妇人抹了一把眼泪，继续说道："那年冬天，大雪天，我又去看她，她躺在床上，已经起不来了。她拉着我的手，说：'婶娘，我若死了，求你把我埋在宅子里，别让我去外头。'第二天她就断了气。我跟我家那口子大吵了一架，才把她葬在这里。立碑的钱都是我自己攒的私房，不敢写柳家的字，怕家里知道。"
沈明远听到这里，鼻子一酸，眼泪掉了下来。
老妇人看了他一眼，说道："你是怎么知道如烟的？"
沈明远把那夜的事说了。老妇人听完，没有害怕，反而叹了口气，说道："这丫头，活着的时候没人疼她，死了倒找着你了。"
沈明远问道："那这块新碑——"
老妇人说道："新碑是我立的。我老了，活不了几年了，怕我死了之后，没人知道这坟里埋的是谁。前些日子听村里人说，有个秀才每月来这坟地，我就猜是你。今天特意来看看，果然是。"
她顿了顿，又说道："碑上刻了'亡妻'两个字，你没意见吧？"
沈明远摇摇头，哑声说道："没有。"
老妇人站起来，拍了拍身上的土，说道："那就好。如烟这辈子没嫁过人，你既然肯认她，她在地下也安心了。"
说完，拄着拐杖，一步一步往岭下走。走了几步，又回过头来，说道："你是个好后生。如烟没看错人。"
沈明远站在坟前，看着老妇人的背影消失在岭下，雪地上的脚印渐渐被风吹平了。
他在碑前站了很久，最后跪下来，磕了三个头，说道："如烟，从今以后，你就是我沈明远的妻子。活虽不能同室，死当同穴。等娘百年之后，我葬在娘身边，你在那边，我在这边，隔着不远，也算一家人了。"
风卷着雪花，打在他脸上，冰凉冰凉的。
回去的路上，沈明远把那件青布直裰贴在胸口，脚步比来时轻快了许多。
到家时，沈母正在灶上煮粥。沈明远走进去，在灶台边蹲下来，说道："娘，有件事我要跟你说。"
沈母头也不回，说道："什么事？"
沈明远说道："我在青石岭立了一块碑，碑上刻的是'亡妻柳氏如烟'。从今以后，我认她做妻子。活着不能娶她，我心里认了她。"
沈母手里的勺子停了，沉默了很久，才说道："你真的想好了？"
沈明远说道："想好了。"
沈母转过身来，看了儿子好一会儿，忽然笑了，笑得眼泪都出来了，说道："你这个傻孩子。你跟你爹一样傻。你爹当年为了我，跟我娘家断了好几年的来往。你为了一个鬼……"
她摇摇头，把粥盛出来，端到桌上，说道："吃饭吧。粥要凉了。"
沈明远端起碗来，低头喝粥。粥是白米粥，里头放了几颗红枣，甜丝丝的。
沈母在对面坐下，也端了一碗，喝了两口，忽然说道："等开了春，你在坟边种几棵柳树吧。她姓柳，种柳树好。"
沈明远"嗯"了一声，抬起头来，看见母亲的白发在油灯下亮闪闪的，眼角的皱纹里藏着心疼。
他低下头，把碗里的粥一口一口喝干净了。
第二年开春，沈明远在柳如烟的坟前种了五棵柳树。那柳树成活得快，到了夏天就绿荫如盖了。沈明远每月来时，就在柳树下坐一会儿，说些家常话——这个月田里收成怎样，母亲的咳嗽好些了没有，赵文清考中了进士没有。说完了，就起身回家，跟平常过日子没什么两样。
村里人见他去得勤了，渐渐也不怎么议论了。倒是赵婶子有回拉着沈母说闲话："王姐，明远那孩子，是不是打定主意不娶亲了？"
沈母说道："随他吧。他要娶，我给他张罗；他要不娶，我也不逼他。"
赵婶子叹道："到底是个痴子。"
沈母摇摇头，没说话。
后来，沈明远到底还是娶了亲。不是他愿意的，是沈母病重时拉着他的手，哭着说："远儿，娘这辈子没求过你什么，就求你这一件事。娶个媳妇，给沈家留个后。"
沈明远跪在床前，哭得说不出话来。
沈母又说道："娶了媳妇，你照样去看如烟，娘不拦你。阴的阳的，都是你的媳妇，娘不偏心。"
沈明远点了头。
沈母的病好转之后，赵婶子给说了一门亲，是邻村屠户周家的女儿，叫周巧娘，十九岁，长得虽不算漂亮，却是个壮健能干的姑娘。沈明远去相了一次亲，没说什么好，也没说什么不好，回来就跟沈母说："行。"
成亲那日，沈明远穿着新衣裳，骑着驴，去周家迎亲。路过青石岭时，他让驴停了一会儿，望着岭上那五棵柳树，默默站了一刻钟，才又催驴走了。
周巧娘过了门，果然能干，里里外外一把手，对婆婆也孝顺。沈母满意得什么似的，逢人就说："我这媳妇比儿子强。"
只是有一件事，周巧娘始终不知道——沈明远每月初十五都要去青石岭。他跟她说的是"去镇上买东西"，周巧娘也没多问。
日子就这样一天天过去了。沈明远再也没有在夜里见过柳如烟。那荒宅、那月光、那碗姜汤，都像一场梦一样。只有那件青布直裰，叠得整整齐齐，放在箱底，皂角味渐渐淡了，但始终没有散尽。
又过了几年，沈母去世了。临终前，拉着沈明远和周巧娘的手，说了句："好好过日子。"就闭了眼。
沈明远在母亲坟前哭了整整一天。哭完了，站起来，把眼泪擦干，回家去了。
那以后，沈明远再没去考过科举。他老老实实种田、写文章、养儿女，活到六十七岁，无病而终。
周巧娘给他收拾遗物时，在箱底发现了一件叠得方方正正的青布直裰，上头放着一张纸条，纸条上写着两行字：
"此生负你太多，来世若相逢，第一眼便认出你。"
周巧娘不识字，拿着纸条去问赵文清。赵文清看了，叹了口气，什么也没说。
沈明远死后，周巧娘遵照他的遗言，把他葬在沈母坟边。青石岭上那座坟，她没有去动，只是让儿子每年清明去拔拔草、烧烧纸。
那五棵柳树越长越大，后来成了一片小柳林。过路的人看见那片柳林，都觉得奇怪——那岭上全是荒草，怎么偏偏那一块有柳树？问起来，村里上了年纪的人就会说：
"哦，那是沈秀才种的。沈秀才有个媳妇，姓柳，埋在那儿。"
再问下去，便没人知道了。
热门跟贴