村东头的碾子，月圆夜里自己转，骨碌骨碌响。窑厂的火头工半夜瞧见瓦片上有人影走路，吓得工钱都没要就跑了。
这些事情传遍了三里五乡，人人说起来都缩脖子。
可陈大勇不缩。
他三岁徒手拽蛇，五岁偷喝灵前祭酒，八岁去乱葬岗睡了一觉，第二天嚼着生红薯从村口回来，对教书先生说“那边的蚊子真凶”。从此人送外号“陈大胆”，活阎王似的，什么都不怕。
正因为他是这么一号人物，几天后他大哥陈大仁在村口拍着地哭嚎的时候，全村人的头皮都麻了。
“老二被鬼请去吃酒了！你们快去祠堂给他烧炷高香啊——”
谁都能被鬼请走，唯独那个陈大胆？他怎么也？
二
两天前，陈大胆还在百里之外的赵家大院里熬硝。
干活的当口，卖豆腐的王老蔫骑驴路过，拦住了他，从怀里摸出一封信：“我在城隍庙外十字路口碰见一个白胡子老头，非要我把这封信交到你手上，说耽误不得。”
信封是土黄色的，封口压着一个红印，印文歪歪扭扭像虫子爬的。信纸上歪歪斜斜写着几行字：
“你爹已走，速回奔丧。城隍庙外有人接。过桥莫回头。”
没有落款，没有日期。
陈大胆心里咯噔一下，跟赵大财告了假，连夜往回赶。
月亮隐进云层里，天黑得像锅底。他点了一盏纸糊的灯笼，深一脚浅一脚走山路。走了大约一个时辰，眼前出现了一座城隍庙。
庙门前那棵老槐树下，停着一顶大红花轿。
四个轿夫站得笔直，戴着斗笠，帽檐压得低，看不清脸。轿帘自己掀开了，黑洞洞的轿厢里传出一个含混的声音——
上来。
陈大胆弯腰坐了进去。
轿子开始移动，没有颠簸，没有脚步声，只在轿外传来细细碎碎的沙沙声，像纸片摩擦。不知过了多久，轿子停了。他钻出来一看，面前是一座宅院，院门敞着，里头摆了一张八仙桌，桌上鸡鸭鱼肉、酒杯碗筷，满满当当。
几个面目模糊的人围桌而坐，招呼他入席。
“吃。”
他夹了一块红烧肉放进嘴里——黏糊糊的，腥臭扑鼻。低头一看，碗里哪是什么肉，分明是几块灰白色的卵石。白斩鸡变成了干枯的树枝，清蒸鱼烂成了一摊树皮，上面爬着黑虫子。
再看那些“人”——老头的脸皱得像纸，眼窝是两个黑窟窿；女人的指甲长得像镰刀；瘦子嘴里冒着腐臭的气。
陈大胆把筷子一搁，站起来说：“诸位慢用，我去趟茅房。”
转身就走。跨出门槛，撒腿就跑。
身后传来一阵尖锐的呜咽声，像无数张嘴在叫，追着他来了。他不敢回头——老辈人说，走夜路回头就会灭掉肩膀上的阳火。
他拼命跑。跑过一条路，又回到了那座宅院门口。拐个弯，前面是一片坟地。穿过坟地，又回到原地。他怎么跑都跑不出去，绕了一整夜。
这就是“鬼打墙”。
天快亮的时候，他感觉身后有东西贴着他——凉飕飕的，一股细细的气喷在他后脖子上。他站住不动，心里数数。那凉气慢慢散了。
远处传来鸡叫。
陈大胆腿一软，瘫坐在地上。借着灰蒙蒙的晨光，他发现自己坐在一片乱葬岗正中间。右手边立着一块新碑，碑面上的石茬子还锋利着，上头刻着——
“陈大勇之墓”。
下面还有一行小字：“父陈守田同穴。兄陈大仁弟陈大智合祀。”
他脑子嗡的一声。一家人的名字全在这块碑上刻齐了。
谁立的碑？
三
陈大胆跌跌撞撞回到陈家湾，已是第二天午后。
村口的老槐树光秃秃的，路上扯满了灵幡，白布条在风里飘。地上洒着黄纸钱，家家户户大门紧闭，整条村子像死了一样。
他推开自家院门。
堂屋正当中摆着一具黑漆棺材，供桌上点着白蜡烛，香炉里插着香，牌位上写着——“先考陈公守田之灵位”。
他跪下磕了三个头。
身后传来碗摔碎的声音。母亲站在灶房门口，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着挤出一句：
“你怎么……回来了？”
三年没见的儿子站到你面前，不哭，不问，第一句话是“你怎么回来了”？
陈大胆从怀里摸出那封信递过去。母亲只看了一眼封口的红印，信就从手里滑落了。她把信捡起来塞进袖子里，说这信不对，让他先去喝碗粥，脸色不好看。说话的时候眼睛不看陈大胆，盯着他肩膀后头什么地方。
灶房通往堂屋的门半开着。陈大胆喝粥的时候看见那棺材盖子翘起来一点，又落下去，发出“嗒”的一声。
他放下碗要过去看，大哥陈大仁从里屋出来了，扛着锄头说去地里，走了。老三陈大智缩在墙角，问他什么都说“你别问了，娘说了再过两天就下葬”。
陈大胆在棺材旁边的椅子上坐下来守灵。
夜深了，母亲和兄弟都回了房。堂屋里只剩他一个人，和那具黑漆棺材。
“咚。”
棺材里头传出一声闷响。
陈大胆睁开眼，没动。
“咚——咚。”
越来越快，越来越响。棺材板开始震动，灰簌簌往下掉，蜡烛火苗猛烈摇晃。棺材盖子一寸一寸往上顶。
他握紧了门栓，站起来。
就在这时，院门响了。
“咚、咚、咚。”不急不慢。
陈大胆去开门。
门外是隔壁的老周头。六十多了，佝偻着背，一瘸一拐。可今晚他脸上没有平常的闲散表情，苍白得吓人。他扶着门框，伸脖子往院里望了一眼，目光落在那具棺材上，然后压低声音，一字一顿地说：
“老二，那棺材里头的……不是老陈。”
陈大胆攥着门栓的手紧了。
“你爹死之前，好端端的，怎么会叫我去他坟前头画符？”
老周头的嘴唇几乎不动，声音从牙缝里挤出来——
“他根本没有死啊。”
风停了。蜡烛的火苗不摇了。棺材里的“咚咚”声也在这一瞬间消失了。
整个世界像被人掐住了脖子。
老周头那双苍老的眼睛在月光下一眨不眨地盯着陈大胆，里面说不清是怜悯还是恐惧。
（完）
热门跟贴