怪物马戏团 | 文
好像每隔一段时间，我就会写一篇和主流论调相反的文章，并被喷。实际上我不是故意的，但这有可能证明，我尚且还是一个真实存在的人。
这其实不该是这篇文章开始的方式，在我最初玩到今天说的这款游戏时，脑里的想法，是一篇完全属于夏日和回忆的乌托邦式文章。那时我兴奋地把它推荐给朋友们，拉上老婆一起看它的演出，我以为我捡到了宝。
但事总是与愿违，现在这选项已经消失了。
这游戏就是《Mixtape》，现在这个需要对电波的独立游戏，已经成了海内外为之大吵的战场。一切的起因都在于——IGN给它打了10分。
《Mixtape》的译名叫“混音青春”，但实际上它应该直接被翻成混音带。这是个互动影视游戏，重点在叙事和演出。它由《艾迪芬奇的记忆》的发行商发行，风格也类似艾迪芬奇：你只能把它当成半个游戏，另一半是电影。
游戏的故事很简单，说的是在90年代的某个下午，三个青少年挚友聚在一起，打算度过他们在一起的最后一天。因为这天过后，女主就会背井离乡，去纽约寻找姐姐，追随自己的音乐梦。
于是在这最后一天里，女主做了一卷混音带，里面是她所有的心爱之歌，献给接下来的每个瞬间。与此同时，她和朋友一起，最后一次通过身边的物件，回忆起了过去的日子。就这样，游戏在一首首歌和回忆中前进。
《Mixtape》最离奇的地方，其实在于它的配乐阵容。这个独立游戏，却找到了The Smashing Pumpkins、The Cure、Iggy Pop和Jesus and Mary Chain等一众90年代的摇滚明星。这就像一个国产独立游戏的配乐，汇聚了崔健、窦唯和许巍——甚至更夸张，因为这些乐队是影响他们的人。
这些乐队中很多，都曾出现在我们的视频BGM中。制作组说，他们不仅为授权付出了重金，有时甚至需要去深山老林里找授权人。
所以在开始前要记住：这其实是一个非常作者化（私人风格化），非常需要对电波的独立游戏。而且与其说它是关于青春的，不如说它关于的是摇滚乐，这一点其实很重要。
所以为什么它会被狂喷？目前这游戏的Steam简中好评率为92%，全球好评为91%，一共4000多评价，绝对不差，问题在哪儿？
就像之前所说：问题在于IGN给了它10分，而他们之前给了太多好游戏低分，以及太多政治正确游戏高分，让这个媒体的信誉不仅破产，甚至成了个病毒，开始波及赞美的一切游戏。
核心逻辑是：IGN是垃圾，他们的一切都是垃圾，所以他们赞扬的一切，也必须是垃圾，不然战争就无法胜利了，辉煌就无法降临。
尤其是，不知谁给《Mixtape》的Steam添加了一个LGBT标签，使得攻击更猛烈了。
然而实际上，这游戏没有任何LGBT内容。我其实不觉得正常加入这些内容有什么问题，就像《断背山》一直是我心中最大的奥斯卡遗珠。可这游戏甚至连LGBT的影子都看不到：它只有一个打酱油的黑人NPC，没丑化任何人的相貌，所有人都是异性恋，实际上游戏基本没有爱情元素。
最搞笑的是，90年代，其实有大量如今会被打入政治正确地狱的摇滚巨星：皇后乐队、大卫鲍伊、Placebo……可这游戏甚至都没出现这些乐队，它原本最该担心的，应该是被攻击“不够政治正确”才对。
三个异性恋青少年，听着白人异性恋摇滚乐手，敢问这要如何LGBT起来呢？
于是后来，节奏变了，人们发现它不是LGBT，便开始攻击别处。例如游戏有个出圈的片段，是在特写镜头下，操控两条亲吻的舌头。
海外论调是：IGN给有这么恶心片段的游戏打10分，却骂《剑星》有伤风化，必须处死。人们还批评说，这个亲昵片段非常恶心，根本没达到游戏想要的升华氛围效果，太垃圾了。
然而实际上，这个“升华片段”出现在游戏最开始，其目的，就是为了让你觉得恶心。因为这是女主在回忆自己和某个路人男孩失败的恋爱，以及失败的吻，她也觉得恶心，所以会让你别再继续搅动了，还把特写给到对方的牙套。
于是攻击的方向又变了。舆论变成痛骂这游戏的三个角色，是纯粹的青少年混混，不值得共情，这是失败者做来幻想的游戏，根本没有青春感。然后人们嘲笑说，这根本不是个游戏，因为它没有任何游戏式互动，说它是游戏简直就是侮辱。
不过这一次，他们其实说中了这游戏的毛病，只是这毛病依旧不是这次怒火海啸里喷的那样，我们留到最后再说。
非常荒诞，因为假如游戏里的角色们来到现实，他们本该是跟着攻击IGN乱打分，呼吁别把泳装改成羽绒服的人，摇滚乐一直就在做这种事。
可如今，他们却成了被攻击的一方。而这游戏压根和IGN没任何关系，他们没有要求自己的游戏被评分，制作组里没有任何来自IGN的员工，IGN也没对他们进行任何投资。
以及，不，传言是错的；除了一句口胡玩笑，游戏里也没任何他们接触毒品的桥段。几个主角只是喝醉了几次，烟都不怎么碰，不像《GTA》《黑手党》以及《黑道圣徒》和其他几百个游戏。
一切就像是法国大革命的鬼魂，一开始你为路易十六的死亡欢呼，以为正义会随着暴君的头颅落地而绽放，以为新时代会在希望中拔地而起。然而现实是，很快，人群就只剩下了分裂，而断头台则如野草般生长，覆盖一切。
在死亡面前，你无法辨别什么是雅各宾派和热月党人，也无人在意是否有哪个小艺术家，被断头台吞噬。反正在演说后，所有的死亡都是正义的。
所以恨吧，恨到群山燃烧，天空崩塌，白骨剥脱，地平线被碾为齑粉。
就像我说，这是一个关于摇滚乐的游戏，它本该是动人的。游戏的预告和高潮片段，用的是Joy Division的《Atmosphere》，这是后朋乐的国歌，在B站，它40万播放的MV名叫《我看过最震撼的摇滚乐》。
而游戏的发售日定在了五月，因为这是Joy Division主唱死亡的祭月。
你不一定会喜欢《Mixtape》，它更像是个8.5分的游戏，根据个人喜好，评分可以从7一路波动至10（比如在我心中）。但不论如何，这绝对不是如今被攻击的“垃圾游戏”。
关于这游戏的互动问题，它真的缺少互动吗？实际上，当我打完这游戏后，还把这游戏的互动，当成这几年里我见过最好的之一。而且因为工作原因，我这几年真的玩过很多游戏。
节奏的源头，是一个海外专反政治正确的博主，放了一段视频嘲讽游戏。其内容是一段演出：三个主角坐着购物车躲避满街的警察，这看似是个躲避警车的游戏，然而实际上你就算什么都不做，也能完美通关。
所以他们嘲笑，游戏媒体给高分，是因为他们喜欢这种什么都不做就通关的游戏，编辑玩不了高难游戏，尤其是IGN。
可事实是，这游戏的互动设计理念，完全不是让你躲避车辆不丧命。车枪球、旮旯给木、ACT、魂游、解密游戏……“互动”这词，对所有这些不同类别的游戏，意义都是截然不同的。
比如2012年，我第一次玩到《行尸走肉》，它当年被多家媒体评为年度最佳游戏，创下了销量奇迹。其中有个我至今牢记的互动，在游戏结尾，主角已经濒临死亡，可他必须保护一路守护的小女孩，于是游戏给了你一个之前出现过多次的互动：拼命按起身键，挣扎着站起来，不要丢女孩一人在群尸之中。
你可以一直按下去，可不论怎样，他都起不来了。所以你此刻的互动是无效的，就像《光环：致远星》和《最终幻想7：核心危机》中无望的战斗。你根本不需要按键，剧情就会推进，和《Mixtape》的截取片段一样。
然而人们不会忘记这个互动，它将被其他游戏一次次模仿。
好的互动，到底是什么呢？在《边狱巴士（脑叶公司衍生作）》中有段很出名的战斗“梦之终焉”：桑丘对战父亲老堂吉诃德。主角在历经一切后，拼尽全力和BOSS在月亮前拼刀，你要做的，只是不断敲击屏幕，把主角被逼退的刀刃一次次重新刺回去。
其实只是不断敲屏幕而已，但你可以问问身边玩边狱巴士的朋友，当初他们进行这互动时，心情如何。
互动不是简单根据指示点击键鼠，这是《史丹利寓言》嘲讽的设计理念。互动也可以是：将游戏的一切，倾盆而下，凝聚在举重若轻的一个点上，而这个点，便是由你操控的。
《Mixtape》的互动，不是传统意义上“技巧性”的，它互动的是你的情绪。比如在一段演出里，主角团在夜晚开车驶向秘密基地，女主迎着星空起身，Roxy Music梦幻的《More Than This》随之响起，这一段的互动不是驾驶车辆，而是“指挥烟火的绽放”。
车队不断驰骋，你要做的，就是点击鼠标的左右键，而一路上的焰火，会依据你点击的键位，在不同位置点燃夜色。如果云了这一段，它就是播片，可真去玩时，你会感觉自己真在指挥烟火，仿佛一场光的交响乐。
游戏里的另一段，是主角们去林间空地游玩。这一段的互动更简单，只是操控他们在草地上蹦跳，调整摄像机角度。
然而它真正的互动，是让你感受游戏魔幻主义的力量。你会亲手感受到跳着跳着，角色们开始随着音乐失重，仿佛在月球上跳跃，仿佛某种力量正托着角色的脊背，把她举向天空，我能在这简单的操控中感受到这股力量。
接着，这简单的互动，会告诉你乘风起飞的滋味，你操控的角色突然在风中穿梭，身躯腾空而起，重力在你的指尖消失。你看着角色身后拖拽着盛放的花海，仿佛森林的流星，根据你的指令，用缤纷的尾烟点燃原野。
游戏的高潮也是如此，当主角三人与彼此告别时，他们挣脱了重力，以从未有过的高度和速度，在翱翔般的《Atmosphere》中掠过整个小镇。飞过游轮和桥梁，甩下森林与水面，梦境般的星空和夜色下仿佛有魔法奔涌。这是一首关于毁灭和告别的歌，献给这个关于毁灭般告别的瞬间。
我很难描述这些互动的魔力在哪儿，但它是有魔力的，而且不属于文字和视频，就像你必须亲自操控山姆在《死亡搁浅》里迎着Low Roar的歌，奔下冰岛的荒原，才能被触动淹没一样。
你操控他们飞行的姿态和方向，也操控这一瞬间的流向。实际上，之前被挂出来的逃跑片段，是真能撞车导致时间回溯重来的。可在这一段里，没有东西会阻止主角的飞翔，他们能穿透金属和岩石，无所畏惧，无法阻挡。假如你是亲手玩的这个游戏，就会注意到这一点。
很多片段都是如此，当女主伤心时，她的世界突然褪成黑白，时间凝滞，身体漂浮，她一路倒行。而你所做的，就只是控制她在这凝固的黑白世界里，撞开一个个挡路物件，看着书本和气球满天散开。
ign="center">
这能有什么互动呢？可它就是触动了我。
而且，游戏实际上充满细节，就像艾迪芬奇的记忆，它的每一段都是不同玩法。在一个做冰激凌片段里，你可以自行搭配各种颜色的原浆；而在一个酒醉后选录像带的片段中，整个店里的录像带都有不同封面，且能触发主角的不同评论。
游戏有个打水漂的段落，这片段五分钟就能结束。但假如你仔细研究一下，会发现河面上的几乎一切都能被石头砸中：打中游艇，它会开向远方；穿越轮胎中央，你的朋友就会欢呼；打中堆叠的石块，河面就会重新升起电视机、玩偶和各种能触发互动的新事物……
同理，很多场景都有互动元素：鱼缸的鱼可以被敲玻璃吸引，静电球真的可以引导电流……它们存在的意义是什么呢？其实很简单，就是让你尽可能与主角重叠。
在这游戏里，你可以在打出本垒打的一瞬间，看到整个体育场因你而生出一层层欢呼的人群。它的很多互动都是魔幻的。
游戏结尾的互动，反而最简单。最后，三人组中的女二告别离开，只剩下男女主在离别的边缘徘徊。被摇滚乐浸泡的他们，无法对彼此说出未竟的话，不论是被隐藏的爱，还是比表面更深邃的友情。
而你要做的，仅仅是操控两人向前走去，你可以停下，但不能永远停留，告别的时刻总要来临。接着，你用鼠标的左右键，操控两人的手最后一次牵在一起。只要你按住鼠标，他们就不会放手，而一行“别松手”的字也随之浮现。慢慢地，文字开始颤抖，你依旧按着鼠标，但字已经变成了松手，于是你放手了。
松开的那一刹那，后朋史上最伟大的歌曲之一《平原之歌（Plainsong）》，带着the Cure全部的重量释放。这段突如其来的intro，屡次被滚石杂志评为最能撼动人心的开场，它将引向治疗乐队最知名的专辑——一片破碎的平原，天崩地裂，旋律在瓦解、融化，带着一切不可阻挡无法挽回之物涌来，这是离别的声音，然后，游戏就在这声音中结束了。
这首歌，写的是一个女孩从雨中看到了死亡，意识到自己也开始变老。
20年前我第一次听到它，忘不了这个intro出现那一刻时环绕我的一切，以及器乐里破碎的宏伟和广袤，我震撼于怎么会有人能写出这样的音乐。《Mixtape》的互动就是如此，它不是让我戳了个升龙拳出来，而是让我在放手的一瞬间，毫无预兆地，让回忆穿越漫长的时光击中了我。
当然，如今这些东西会被骂“文青病犯了”。丰富多彩的新时代，是不缺这些词的，因为一切都是病症：嘉豪、笔电男大、理工绿帽哥、Incel男……自己选一个吧。
最后，是《Mixtape》的另一个巨大争议：这游戏就是在美化一群混混的人生，凭什么玩家要去共情？
我虽然是个摇滚老狗，但还真觉得这问题是有道理的。《Mixtape》里的角色，一些行为能看得我两眼一黑，尤其是最后引发火灾的桥段。不过也就是这样了，我会眼前一黑，会去吐槽它的矛盾和转折，但不会影响我被这游戏打动，更不会让我恨它。
为什么？因为我觉得有个至关重要的因素——青春故事，和青春文学，是完全不同的两个东西，而这游戏中的动人之处，底色是青春文学而非青春故事。
区别在于，青春故事，是描写年轻人的生活，是拍给对这种生活感兴趣的人看的；而后者，其实是借年轻人主角，去展示更多的，不属于年轻人的感悟。
青春故事，就像约翰·休斯的电影，或《怪奇物语》，甚至新海诚的作品，是为了让你被青春打动。可青春文学的底色经常是失落、破败和悲伤的，而且经常不用正常人做主角。
《四百击》《麦田里的守望者》《无因的反叛》……所有这些故事，不是为了让你去共情问题少年们逃学又虚度人生的行为。而是让你看到这些遥远的边缘人，在逃学和虚度人生时，透过双眼望见的那一瞬间动容，以及这一瞬间的破碎。
我不是在瞎扯，光看表面，你可能根本想不到《麦田里的守望者》是在什么情况下写出来的。实际上，塞林格是在参加二战，被集中营的见闻、诺曼底的炮弹和人肉的焦糊味引发PTSD后，写下的这个故事，他写了一个迷茫的逃学少年在慵懒的午后失去了人生目标，于是他在阳光中望着妹妹在远方笑着玩耍，心想：要是我能做一个守望者，在金色的麦田里，阻止孩童们掉下悬崖，该有多好。
青春文学的最高成就，就是将人生和历史的所有厚重藏在角落里，然后把阳光的青春浮在最上层，让你只能察觉到前者的影子，隐约舞动在后者的灿烂之下。
《小孩与鹰》（1969）
《Mixtape》试图做到这一点，你可以从角色们的只言片语里窥见。他们在夜晚的恐龙乐园里说，青春就像恐龙乐园，在记忆里显得梦幻威武，回来后却发现它虚假而渺小。而你可以回到恐龙乐园，却永远回不去青春了。
说完，魔幻的陨石坠落，恐龙灭绝，青春结束了。
主角们无心地抱怨：为什么大家都说青春期轻松呢？他们不觉得，因为在年轻时，一切微小之物都显得那么沉重、庞大，大惊小怪。
“你为什么要做音乐？”
“因为它给了生命目标和意义，让我这样无足轻重的小人物，也能借此接触到永恒。”
“我只是想……用磁带装着所有的朋友、回忆和阳光去纽约，也许这样就能更勇敢一点……”
诚然，它的剧本有问题，矛盾太过生硬。有人用《奇异人生》去拉踩《Mixtape》，但我直到最近才知道，原来《奇异人生1》的主笔，是一个移民身份的残疾人。你无法复刻这种在边缘人底色中创作的作品，也许《Mixtape》的主创，确实没有足够的历练来成为一个那样的编剧。
我看到Steam上一个差评说，女二的“反派”父亲遇到这几个瘟神简直倒了血霉。我其实很认同这话，以现实的视角去看，他们最后做的事简直蠢爆了，而且我认为实际上游戏在暗示这一点。
游戏主角有时不是讨喜的，她会搞出“听绿日和珍珠酱的人是垃圾”这种暴言，可能因为在那个时代，这两个乐队代表商业上的成功，不够小众装逼。同样，她也会因为自私，损害无辜者的感情。
而在游戏后期，当她带着主角们用那些摇滚歌词反叛女二的警察父亲时，被看似古板的对方，用一句莱昂纳德.科恩的歌词呛了回去，哑口无言。这是很有意思的处理，因为莱昂纳德.科恩其实比游戏里出现的所有乐队都要“重量级”，而他曾写歌批判过主角这种虚度人生的嬉皮士们，哪怕实际上，他自己是深远影响摇滚乐的“摇滚诗人”。
你可以从这些细节看出，游戏其实根本不是完全站在主角方的，它只是在捕捉他们那些愚蠢的生活中，真正动人的，稍纵即逝的瞬间。
就像之前所说，这是个关于摇滚乐的游戏，里面的有些情绪细节，确实很难在不了解相关文化时看清。
《Mixtape》用了碎瓜的音乐，这曾是我最爱的乐队，一度想把他们纹在身上（还好没有）。碎瓜有一首著名的青春赞歌《1979》，假如你去看这首歌的MV，会发现《Mixtape》深受其影响。
这个MV曾经在摇滚圈家喻户晓，其内容很简单，一群叛逆青年，在阳光和夜色下派对、虚度年华，他们约会接吻、搞乱便利店，把卫生纸丢上树，四处给人添乱——这游戏里，模仿了很多这个MV里的内容。
那这首歌唱的又是什么呢？它唱的是：在那必定会很快终结的，愚蠢混乱的青春岁月中，你无法忘记那些一闪而过的宝石般的瞬间，哪怕只有青春的过错和悔恨，你也会在回望时露出落寞的微笑。
这个MV，又影响了绿日乐队《美国白痴》专辑里《Jesus of Suburbia》的MV。很有意思，这个十分钟的MV，前半段说的是一个风暴般毁灭四周的朋克酷少年，可后半段却曲调一转，你看到的是那些为他打扫乱子的清洁工。
这MV的热评中，人们说，年轻时，他们想成为那个少年，可年长后，却愈发能和那些清洁工共情，他们只是想养家糊口罢了。而多年后的绿日，也成了唱着《工人阶级英雄》和《21礼炮》的人。
但是，这不防止这群长大了的人，依旧听着这首歌，绿日也依旧把它当做安可时的经典曲。
很多年后，碎瓜乐队也找来《1979》MV的原班人马，拍了一部续作MV《Perfect》。但在这个MV里，所有的魔力都消失了，代价和痛苦追上了这些角色，他们终于成了被生活报复的普通人。
我想，《Mixtape》试图展现的，就是代价追上他们前，那些愚蠢却永恒的瞬间。
有一部墨西哥的青春公路片叫《你妈妈也一样》，故事很简单：一对好友带着表哥的老婆去海滩玩，结果发展成了混乱的恋爱三人行。
这电影表面上拍的是两人混乱愚蠢的青春，实际上在暗处堆满了沉重之物。两人一路上经过了拉美的动荡和历史灾祸留下的印记，却对此一无所知。他们傻笑着，也不知身边的这个女人，实际上是一个被出轨背叛，身患癌症即将死亡的生命。
青春在其中，是一种荒诞短暂的特权，让你不去看暗处的一切，而这种特权终将结束。
同样，波拉尼奥被视为拉美文学的新一代大师，因为和略萨、马尔克斯这些描写历史与革命创伤的人不同，他为拉美文学找到了一条新的路——在所有这些沉重的历史之上，生长的迷茫一代拉美年轻人。
与以上这些作品里出现的年轻人相比，这个游戏里的主角们，简直是三好学生。
而波拉尼奥在领奖台上，曾说过一句著名的话：整个拉丁美洲，撒遍了被遗忘的青春骸骨。
我认为，《Mixtape》想描绘的，其实不是青春，而是骸骨；以及在骸骨显现前，那短暂的无忧阳光。所以它是以两首忧伤的后朋歌曲结尾的。
这就是为何，我很难去审判它其中行为的价值观，有时，当你试图在文艺作品里建立道德标准，那道德标准就会成为仅剩的一切。就像我无法去审判《搏击俱乐部》结尾，男女主牵手望着大厦在火中崩塌的一幕一样。
这是一个关于摇滚乐的游戏，有非常摇滚化的思维，而摇滚在这个时代已经逐渐死亡了。有时候我会庆幸，还好我已经不再年轻，我会和摇滚乐一同衰老死去。数十年后，我年迈疲惫的中指，不需要竖向这个新生的，永远上纲上线，充满急孝典的赛博地狱。
游戏结束前，有个片段是三位主角坐在屋顶上看星星，背景播放着Iggy Pop。他们说，自己不想变成刻板的老头，只会抱怨一代人不如一代。
然而新的一代，依旧选择了碾碎他们的游戏。在这个时代，要碾碎什么，都是无比正当，不缺正义理由的。
所以要说《Mixtape》讲述了什么，我觉得，不如就把它当成一个一无是处的，无法共情的垃圾吧。其实很多青春故事我都无法共情，像是斯蒂芬金的《小丑回魂》和《伴我同行》，我既没有前者那种一群少年和一个女孩……emmm的经历，也没有后者那样的故事，从未与一群问题挚友，去森林里寻找一具孩童的尸体。
如果你觉得《Mixtape》过激，那《小丑回魂》的原著会吓死你
但我确实记得那些东西，我记得夏日是一种馈赠，献给你无法再回归，也无法在记忆里消亡的青葱岁月。太阳生产着多巴胺和维生素D，生产着孤独、遗憾、痛苦和愤怒，以及未死的希望。然后深海会在夜晚倾泻而下，淹没你的渴望与梦境。
我也会记得，音乐和色彩，是一种触及你灵魂的媒介。还有那向上抛去的卫生纸卷，白色的焰火，燃烧着自由和释放。我记得它们看似是青春，实则是那些我们以为自己拥有，但终将失去的东西，对未来的希望、温暖……有一段时间它们似乎无比真实，仿佛无定形物，但会从掌中溜走，因为其中很多，从一开始本就是不存在的，在成长的过程里，我们会慢慢意识到这一点。
我知道醒来后，我必须面对生活，面对对错和判断，面对小心翼翼的遣词造句。而且我不知道生活的天平会怎样倾斜，那些曾经的好孩子走向了破碎的成年，曾经的叛逆小子抵挡住了堕落的引力。但是此时此刻，我只需要抛下现实，浸泡向梦般的碎片，感受音乐直通我的灵魂。
我只需要记得，在2026年5月，在Joy Division传奇的Ian Curtis死去46年后，一个游戏在《Atmosphere》中选择了诞生。
热门跟贴