人这一生，大约都在做同一件事，走出去，再走回来。只不过，走出去的是脚，走回来的，是心。
我是大山的孩子。父亲母亲一辈子弯着腰，把脸埋进黄土里，再把汗摔进泥土中。他们不懂什么叫"阶层跃迁"，只晓得一句话咬了牙往外吐："念书！考上大学，就能走出这山了。"那语气不像叮嘱，倒像一道命令，是两个被大山困了一辈子的人，对命运发出的最后通牒。
于是我拼了命地念。念到深夜的煤油灯晃成一团昏黄的光，念到母亲在门口站了又站、终究没有推门进来。后来我真的走出去了，拿到录取通知书那天，父亲蹲在门槛上抽了一整包烟，一句话没说。我以为那是高兴。很多年后我才懂，那沉默里藏着的，是一个男人把一辈子的不甘，全部咽了下去。
可奇怪的是，人走得越远，山反而越近。城市的霓虹再亮，也照不透我心里那片黄土地。我时常在梦里回去，回去看那条弯弯曲曲的土路，回去听风吹过山脊的声响，回去闻一闻雨后泥土翻上来的腥甜。那不是乡愁，那是骨头里长出来的东西，拔不掉的。
前年秋天，我终于回去了一趟。脚踩上那条走了无数遍的山路，每一步都像踩在旧时光的脊背上。山丘还是那些山丘，沟壑还是那些沟壑，可风吹过来的时候，我忽然就哭了。不是因为悲伤，是因为踏实。那种踏实，是黄土地给的，是任何繁华都换不来的。视野所及，尽是泥土的颜色，可那颜色里，藏着我全部的来路。
母亲没念过几天书，却是我见过的最有智慧的人。她说："人活一世，吃苦不丢人，丢人的是吃了苦还不知道往前走。"她说："庄稼不等人，你也别等。"那时我嫌她唠叨，觉得这些话粗糙得像她手上的老茧。如今我自己做了两个孩子的母亲，才忽然听懂了，那些话哪里粗糙，分明是她用一辈子的弯腰，替我直起了脊梁。
童年的日子苦吗？苦。双手提过、双肩背过，后来一个肩膀担、一辆独轮车推，所有的农活都是大山给我上的课。它教我的不是知识，是等待。等一粒种子发芽，等一场雨落下来，等日子慢慢地、慢慢地熬出甜来。这份坚韧，后来成了我面对一切风雨时，心里最硬的那块石头。
我常常想，大山到底给了我什么？它给了我一副能扛事的肩膀，给了我一颗摔不碎的心，给了我一种朴素到近乎笨拙的信念。拼搏的人生最为壮美，泥泞的路上才留得下深深的印记。如今我把这份信念传给我的孩子，就像当年父母传给我的那样。不说什么大道理，只说：往前走，别怕。
故乡的山，从来不说话。可它什么都说了。
它说：你从哪里来，就永远记得哪里。它说：走再远的路，也别忘了出发时的那片泥土。它说：人生最壮美的风景，不在山顶，而在你咬牙攀登时，脚下那一步一步的泥泞里。
我终于明白，我这一生，走出了大山，却从未走出过大山。因为那座山，早已不在身后，而在心里。它是我的来处，亦是我的归途。
热门跟贴