说起来那几年的事，像做了一场梦。进去的时候孩子刚满三岁，出来的时候孩子已经上小学了。六年，两千多个日子，我在里面一天天数过来的。进去之前我想过很多种可能，想过她会等我，也想过她可能等不了。但真正站在她家楼下，看见阳台上晾着男人的衬衫和小孩的校服，看见窗户里透出来的灯光不再是我熟悉的那种暖黄色，换成了更亮的白炽灯，我心里那块石头才算真正落了地。她嫁人了，日子还在过，家里有人，孩子有人管，这就够了。我没想过要去闹，闹什么呢，是我自己犯了事进去了，人家凭什么等我六年。一个女人带着孩子过六年，那日子有多苦我想都想得出来。她找了个人搭把手，我没资格说半个不字。

刚出来那阵子我住在一个朋友的杂物间里，白天出去找工作。但有过案底的人能找到什么好工作，工地搬砖都嫌你手脚慢。我蹲在马路牙子上抽烟，看见对面街上有家火锅店在转让，店面不大，七八张桌子，老板说要回老家，两万块钱连设备带执照一块转。我当时身上总共就三万二，是出来之前在里面劳动攒的，加上我姐偷偷塞给我的五千。我把那两万块钱交了，剩下的钱买了调料和第一批菜，火锅店就这么开起来了。

选在那个位置，说没有私心是假的。那家店离她家走路不到三百米，站在店门口抬头就能看见她住的那栋楼。我没想干什么，也没想让她知道。可能就是心里有那么一点说不清的东西，想离她近一点，想在同一个空气里待着，想万一哪天她路过的时候能远远看她一眼。我知道这想法挺没出息的，但我控制不了。那六年我什么都控制不了，出来之后至少这件事我能做主，我想把店开在哪就开在哪，谁也管不着。

开店头两个月生意冷清得要命。我不会炒料，买的是现成的火锅底料，味道一般。客人来了吃一顿，觉得没什么特别的，下次就不来了。我每天早上五点起来洗菜切菜，忙到晚上十二点关门，一天流水不到三百块，去掉房租水电买菜的钱，连自己的饭钱都赚不回来。有一阵子我想过关门算了，但想想那两万块钱的转让费，又咬咬牙撑下去了。

转机出现在第三个月。我花了一个星期的时间去重庆学炒料，是朋友介绍的一个老师傅，六十多岁了，炒了一辈子火锅料。老师傅看我实在，没收我学费，但我帮他在店里干了半个月的活。回来以后我自己试着炒，头几锅都不行，不是苦了就是咸了，要不就是花椒放多了麻得嘴疼。炒到第十几锅的时候，味道慢慢对了。我让几个常来的客人免费试吃，他们都说比之前好多了，有重庆那个意思了。从那儿开始，生意慢慢好起来了。一天能有个七八桌，周末的时候能坐满。

她第一次来我店里，是开店的第五个月。那天晚上八点多，店里还有两桌客人在吃，我正在后厨切牛肉。服务员进来说外面来了个女的带着小孩，问还有没有位置。我伸出头看了一眼，手里的刀差点没拿住。是她。旁边那个小孩应该是她儿子，也就是我的孩子，快七岁了，长高了很多，瘦瘦的，单眼皮，跟她妈一个样。我当时脑子一片空白，手都在抖。我想出去，又不敢出去。我躲在后厨，透过窗口看着她们母女俩坐下来，点菜，吃火锅。她瘦了，但精神看起来还好，穿着一件深蓝色的大衣，头发剪短了，显得干练了不少。那件大衣我见过，是我们结婚第三年她花三百多块钱在商场买的，穿了好多年了，袖口都磨得起毛了，她还穿着。

她们吃到一半的时候，后厨的排风机坏了，冒出很多烟。我出来看情况，正好跟她打了个照面。她愣了一下，我也愣了一下。我赶紧低下头，说了句排风机坏了不好意思，然后就转身回了后厨。我不知道她有没有认出我。我瘦了很多，头发也白了不少，脸上多了一道疤，是在里面跟人打架留下的。她可能认不出来了，也可能认出来了但装作没认出来。不管怎样，那顿饭她们吃完了，结账走了，一共一百六十八块钱，她扫的码。

那之后她偶尔会来，大概半个月来一次，每次都是带着孩子。她从没跟我说过话，每次来就是点菜吃饭结账走人，连看都不看我这边一眼。但我注意到一个细节，她每次点菜都会点一份酥肉，那是我以前最爱吃的东西。她以前从不喜欢吃酥肉，嫌油腻。我不知道她点酥肉是不是因为我，可能只是孩子喜欢吃，也可能不是。我不敢多想，想多了心里难受。

有一天下大雨，店里没什么客人，我坐在门口抽烟。她撑着伞从对面走过来，走得很快，像是有什么急事。走到店门口的时候她突然停下来，看着我，看了好几秒钟。我把烟掐了，站起来看着她。她还是没说话，转身走了。我站在雨里，看着她背影消失在楼栋的门洞里，浑身被雨浇透了也没感觉到。

后来我通过别的渠道打听到她老公的情况。那个人是个普通上班族，在一家小公司做会计，对她和孩子都挺好。他们后来又生了一个女儿，现在一家四口过得不错。我听到这个消息的时候心里说不上什么感觉，酸酸的，胀胀的，但同时又有点放心了。她过得好就行，不管跟谁过，只要她好就行。

日子就这么一天天过去了。我的火锅店生意越来越好，我请了两个帮工，不用自己每天从早忙到晚了。我把旁边的店面也盘了下来，打通了，扩成了二十张桌子。每天晚上店里都坐得满满的，门口还有人排队。我有了点积蓄，在离她家两站路的地方租了一套小房子，一个人住。有时候晚上收完店，我会走路回去，路过她家楼下的时候会抬头看一眼。她家住在七楼，灯有时候亮着有时候不亮。亮着的时候我就在想她在干什么，是在辅导孩子写作业还是在看电视。不亮的时候我就在想她是不是已经睡了。我就这么看看，然后继续走，从来没停下来过。

时间长了，我心里那些东西慢慢沉淀下来了。不是忘了，是沉下去了，沉到很深很深的地方，平时碰不着，但偶尔会翻上来。比如过年的时候，比如孩子的生日那天，比如下雨的晚上。那些时候我会一个人坐在店里喝几杯酒，想想以前的事，想想她第一次来我店里吃火锅的那天，想想她站在店门口看着我的那个下雨天。想完了，把酒瓶子收了，把门关了，回去睡觉。第二天起来该干嘛干嘛。

有一天晚上，一个老客人在我店里吃饭，喝多了酒，跟我聊天。他问我你怎么不找个对象，一个人多孤单。我说我有过对象，后来没了。他说那再找一个呗。我说不了，一个人挺好。他摇摇头，又干了一杯。我笑了笑，没再说什么。我知道在别人眼里我这辈子算是毁了，进去了，老婆没了，家也没了，就剩一个火锅店。但我觉得还行，真的还行。我每天能看到她活着，好好地在过她的日子，我就觉得我这辈子没白活。可能有人觉得我这话矫情，但这是我的真心话。

店开满三年的时候，我拿到了营业执照上的经营许可证，有了正式的食品经营许可。那天我站在店门口贴那个证，一抬头看见她正从对面走过来，手里提着一袋子菜。她看见我，脚步顿了一下，然后继续往前走，从我面前走过去的时候，她轻轻点了点头。那一下点头很轻很轻，轻到可能连她自己都没意识到。但我看见了，看得清清楚楚。我站在原地，手里拿着还没贴完的许可证，看着她走远，眼泪掉下来了。

我没有擦，反正街上人来人往的，谁也不认识谁，哭了就哭了。