你敢信吗?把持晚清朝政几十年的慈禧太后,最爱在深夜翻一本全是鬼狐妖魅的画册,还对着其中一张“女鬼图”反复看了两遍。这张画是晚清商人用西方新技术印制,作为寿礼进贡给慈禧的,一直安放在她的寝宫深处。哪想到乱世突降,它被侵略者硬生生抢走,漂洋过海在外漂泊了半个多世纪才踏上归途。
慈禧不是只会玩弄权术的狠角色,人家也有自己的生活小爱好。晚清宫里的档案笔记都提过,她爱听戏曲评书,也爱翻新奇画册,尤其对神鬼奇谈这类内容感兴趣。上海商人徐润早早摸到了这个讨好权贵的门路,打算做一本特殊的画册送进宫。
徐润早年做茶叶生意,后来接触到西方新式印刷机器,干脆转行开了自己的新式印刷厂。他知道光印账本票据赚不到大钱,得找个大众都熟悉、权贵也喜欢的内容做产品。他盯上了流传极广的《聊斋志异》,打算请画师把每个故事都画出来,再用石印铜版技术印成厚册。
前前后后一共画了七百多幅图,每一幅对应一个故事,人物衣冠、宅院器物全照着当时的生活场景来画,既有文人气,又带着点接地气的世俗味。整本书装帧完厚重扎实,摆在普通书摊卖不出高价,要是能讨得慈禧欢心,身价直接翻好多倍。赶上慈禧办寿辰,徐润经人提点咬咬牙,决定赌这一把。
画册通过总理衙门层层递进,最终送到了慈禧的案头。夜深人静宫灯昏暗,太监陪着慈禧翻画册讲解,翻到《画皮》这一页的时候,慈禧瞬间停住了手。画上屋内灯火昏黄,女鬼把整张人皮挂在墙上,正拿着笔细细勾勒眉眼,画完披在身上就变成了娇艳女子,窗外探头偷看的书生满脸惊惧。
太监给慈禧讲完整段故事,说到“妻子剖心救夫”那段时,慈禧冷笑一声说了句“痴妇”,又把这页翻来覆去看了两遍才肯合上画册。从那之后,这本图集就一直放在慈禧寝宫近旁,夜里没事她就拿出来翻几页。在外人看来这只是打发时间的消遣,说不定在慈禧眼里,这就是照见人心的一面镜子。
那时候的大清早就已经风雨飘摇,对外打了好几场仗都输得一败涂地,朝堂上改革派和守旧派吵得不可开交,民间义和团打着“扶清灭洋”的旗号闹得满城风雨。1900年夏天,八国联军在大沽口登陆,一路打向北京,城里到处都是乱七八糟的传言,有人说洋兵打不进来,有人早就偷偷把家人送到乡下避难。
慈禧表面上依旧该批奏折批奏折,该听戏听戏,看起来跟没事人一样。某个闷热的深夜,她又把那张女鬼图摊在案头看,还跟身边太监感慨了一句“人心比鬼还难防”,满屋子人没人敢接话。没几天这句话就应验了,洋兵攻破北京城防,慈禧慌慌张张换了便装,带着光绪往西安逃难,好多宫里的宝贝都没来得及带走。
那本藏在寝宫的《聊斋》图集,就这么落在了闯进紫禁城的俄国士兵手里。一个士兵翻到这本厚重的画册,随手翻开就看到了这张奇特的女鬼图,他看不懂里面的故事,只觉得这东方奇物当个战利品挺不错,顺手就塞进了自己的行军背包。这张当年被慈禧反复端详的画,就这么离开了故土,漂洋过海去了异国。
到了俄国之后,这张画根本没人看得懂,也没人在乎它的来历,就和一堆不知名的战利品堆在仓库里落灰。时间久了整本画册被拆得七零八落,这张女鬼图被单独拆出来装裱,依旧没人把它当回事。说一晃五十七年过去,时间到了1957年,那时候中苏开展文化交流,俄方整理馆藏的时候,找出了这批当年从中国宫廷流出去的文物,打算整体归还给中国。那张漂泊了大半辈子的女鬼图,也在这批归还的文物名单里。当年接收文物的工作人员看到这张画,心里特别复杂,有人小声说“当年是枪杆子抢走的,现在能回来就很好了”。
起来也挺讽刺,当年侵略者拿着枪抢过来,觉得自己占了多大的便宜,抢到手之后就扔在角落吃灰,跟废纸没什么两样。现在这张图已经是被博物馆正式登记保护的文物,它的身份早就变了。它不光是《画皮》故事的一幅插画,还是整个近代中国文物流离失所的缩影。当年八国联军侵华,我们不知道有多少珍贵文物被抢走流失海外,能像这样主动归还的其实少之又少。
它本身生在了一个特殊的时代,是西方印刷技术传入中国后,本土文化尝试新载体的产物。它也藏着一个很戳人的时代寓言,画里女鬼披着精致的人皮骗人,不就像晚清末年,天朝上国的架子还撑着,内里早就烂透了,外力一推就破了。
从慈禧寝宫的宫灯底下,到异国仓库的灰尘里,再到如今博物馆的展柜里,这张画走了太远的路。它见过王朝末路的狼狈,见过战火纷飞的掠夺,见过半个多世纪的漂泊,最终还是回到了属于自己的地方。今天再看这张画,女鬼还在灯下认认真真描着那张人皮,笔痕还是当年的样子,却给我们讲了一段比《画皮》更厚重的近代史。
参考资料:人民日报 流失文物归国历程
热门跟贴